❦
Понеділок, 12 січня 1880
Lundi 12 janvier 1880
Я йду до майстерні о восьмій, а об одинадцятій двадцять опиняюся перед нашими дверима водночас із Ґабріелем і Куртом. Ми репетируємо востаннє. Усі веселі, і все було б зовсім непогано, якби не Курт, який завжди вміє так подивитися, ніби вважає нас за дурнів.
Je vais à l’atelier à huit heures et à onze heures vingt minutes me retrouve devant notre porte en même temps que Gabriel et Courtès. Nous répétons pour la dernière fois. Tout le monde est gai et cela n’irait pas mal du tout sans Courtès qui trouve toujours moyen d’avoir l’air de nous trouver stupides.
А вже ж який солдафон цей штабний капітан, Бог свідок. Ну й нехай! Соутцо й він лишаються на сніданок, а Ґабріеля нема.
Et Dieu sait s’il est assez pioupiou ce capitaine d’état major. Enfin ! Soutzo et lui restent déjeuner et pas de Gabriel.
У нас є поміст, рампа, завіса, усе-усе. А арка, що відкривається в жовту вітальню, немовби навмисне зроблена для гри. Усюди рослини й квіти. Близько четвертої приходить Тарант, а потім зовсім несподівано Ґабріель, і ми сидимо й гомонимо до пʼятої-шостої.
Nous avons une estrade, une rampe, une toile, tout, tout. Et une baie s’ouvrant sur le salon jaune semble faite exprès pour jouer. Des plantes et des fleurs partout. Vers quatre heures arrive Tarente et puis d’une façon tout inattendue Gabriel et on reste à causer jusqu’à cinq six heures.
Знаєте, ми з Гавриїлом на ножах: я весь час кажу йому, що він мене дратує, що я його ненавиджу, що він ні чистий, ні доброчесний, що я помилялася...
Vous savez, nous sommes à couteaux tirés avec Gabriel, je lui dis tout le temps qu’il m’ennuie, que je le déteste, qu’il n’est ni pur, ni vertueux, que je m’étais trompée...
Рідко буває, щоб усе вдалося цілком. Так от, ця рідкісна річ сталася сьогодні ввечері. Усе вдалося... ось список запрошених, відсутні викреслені. двома хрестиками. Загалом було близько шістдесяти чи сімдесяти осіб. Усі пані дуже елегантні й майже всі гарні. Такі красуні, як пані Пернеті, Рандуен, Ґольдсмід, панна [Пуатріно]. На мені була газова сукня (та сама, що в Опері того вечора), волосся скручене й заколоте досить низько, але так, щоб не закривати потилиці й щоб видно було форму голови.
Il est rare que les choses réussissent tout à fait. Eh bien cette rareté a eu lieu ce soir. Tout à réussi... voici la liste des invités, ceux qui manquaient sont rayés. de deux croix. En somme il y avait près de soixante ou soixante-dix personnes. Toutes les dames très élégantes et presque toutes jolies. Des beautés comme Mmes Pernety, Randouin, Goldsmid, Mlle [Poitrineau]. Moi j’avais ma robe de gaze (celle de l’Opéra l’autre soir), les cheveux tordus et attachés assez bas mais sans couvrir la nuque et de manière à laisser voir la forme du crâne.
Комедію зіграли справді добре, як на те, що ролі розподілили в середу й мали чотири репетиції. На репетиціях я майже не грала, тож сьогодні ввечері це стало своєрідним одкровенням. Що треба сказати мені на похвалу — я ніколи в житті не боялася менше; я страхалася лише одного: щоб не виявилося замало людей. А втім, я бачу, що чим більше публіки, тим менше ніяковієш, отож упевненості в мене було хоч відбавляй, о, але там, знаєте, мені було байдуже до публіки, я грала для себе, тож за певні слова, жести, інтонації мене й винагородили тим гомоном і тими оплесками, щирість яких відчуваєш. Сміялися зі смішних місць. А Соутцо, розпалившись наприкінці, теж насмішив. Знаєте, коли він говорить про галеони.
La comédie a été vraiment bien jouée pour avoir distribué les rôles mercredi et avoir eu quatre représentations. En répétant je ne jouais presque pas, aussi si ça été une sorte de révélation ce soir. Ce qu’il faut dire à ma louange c’est que je n’ai jamais eu moins peur de ma vie,je ne craignais qu’une chose, c’est qu’il n’y eu pas assez de monde. Je vois du reste que plus il y a de public moins on s’intimide, donc pour l’aplomb j’en ai eu à revendre, oh mais là, vous savez, je me fichais de mon public, je jouais pour moi, aussi en ai-je été récompensée à certains mots, gestes, inflexions, par de ces murmures et de ces applaudissements qu’on sent sincères. On a ri aux choses drôles. Et Soutzo s’étant animé vers la fin a aussi fait rire. Vous savez quand il parle de galions.
Одне слово, любі мої друзі, я себе явила. Бідолашна Сара Бернар! Ні, без жартів, я добре впоралася, і коли Ґавіні провів мене до вітальні й мене вітали, я відповідала, перебільшуючи похвалу, щоб не мати надто дурного вигляду!
Bref mes chers amis, je me suis révélée. Pauvre Sarah Bernhardt ! Non, sans blague, je m’en suis bien tirée et comme Gavini m’a amené au salon et qu’on me complimentait je répondais en exagérant l’éloge pour ne pas être trop bête !
Плансі веде котильйон зі мною. Сцену розбирають за чверть години, а ті, хто не танцює, ховаються в блакитну вітальню та до мене.
Plancy mène le cotillon avec moi. Le théâtre est enlevé en un quart d’heure et ceux qui ne dansent pas se réfugient au salon bleu et chez moi.
Тільки ось серед танців Берта допускається якоїсь грубості щодо Блана: вона, здається, нечемно відмовилася прийняти його у фігуру. Блан одразу йде до Ланкастера й оголошує, що завтра пришле до нього одного зі своїх друзів, а тоді йде гомоніти з Лагірлем, поки Берта, така ж боязка, як дурна, просить, щоб я з нею поговорила. Я ж вела котильйон! За мить я вже знаю, що сталося і йду до Лагірля та Блана. Бідолашна я. Танцювати з усіма, щоб нікого не образити, керувати всією машиною, Ґабріель, що їде післязавтра, і ще цей поєдинок. Уявляйте собі як хочете, як я давала собі раду.
Seulement voilà qu’au milieu des danses, Berthe fait je ne sais quelle grossièreté à Blanc, elle a je crois refusé impoliment de l’accepter dans une figure. Blanc aussitôt va trouver Lancaster et lui annonce un de ses amis pour le lendemain et va causer avec Lahirle pendant que Berhe aussi peureuse que bête demande à me parler. Je conduisais le cotillon ! En un instant je suis au courant et vais trouver Lahirle et Blanc. Pauvre moi. Danser avec tous pour n’offenser personne, conduire la machine, Gabriel qui part après-demain et puis le duel. Vous vous imaginerez comme vous voudrez comment j’ai fait.
Ланкастер уже встиг переговорити зі своїм другом Бертеном, коли Берта просить мене не казати ні її чоловікові, ні Бертенові, що вона щойно доручила Алексісові піти до Блана й показати йому ці написані її рукою слова, з датою, на її візитівці, підписані: любий князю, мені прикро, що я піддалася хвилині нерозважливого гніву, і я дуже шкодую, що все це сталося через мене. Берта Ланкастер.
Lancaster avait déjà causé avec son ami Bertin, quand Berthe me dit de ne pas dire à son mari ni à Bertin qu’elle venait de charger Alexis d’aller trouver Blanc et de lui montrer ces mots de sa main, avec la date, sur sa carte, signé: cher Prince je suis désolée d’avoir cédé à un moment de colère irréfléchie et je regrette beaucoup que tout cela soit arrivé à cause de moi. Berthe Lancaster.
Це дурість, бʼє мимо й принижує його. Тим часом котильйон добігає кінця, чи радше я наказую його припинити, і ми вечеряємо за одним великим і за кількома маленькими столами. Актори разом, плюс суфлер і режисер, плюс панна Дюро, пан де Плансі та Берта. Ми закінчуємо, коли ще тільки близько третьої, тож знову танцюємо; людей значно менше, сміємося більше. Найбільший успіх мав Бізинський, який всівся на підлозі бовванчиком, щоб танцюристи не зачіпалися ногами за щілину, яка утворилася в полотні. А пан де Лас-Каз щоразу, коли фігура кадрилі підводила його до цього бовванчика, піднімав ногу, ніби боявся на нього наступити, додаючи потому: я цього пана не знаю. А я беруся напоумлювати Робера, який лише цього й прагне, але не зізнається в цьому й, повернувшись додому, влаштує своїй дружині гарненьку сцену, я певна. Ця гарненька гуска має ідеї, а потім — самі банальності... Я пишу листа Бланові, якого цієї ночі віднесе йому Алексіс, перед приходом секундантів. завжди я, і цей Лагірль, який приходить сказати: ви ж розумієте, панно, це цілком вас стосується, я говорив із пані Ланкастер, і вона сказала мені, що єдина особа, яка має вплив на її чоловіка, — це ви!
C’est stupide, ça frappe faux et ça l’humilie. Pendant ce temps là le cotillon s’achève ou plutôt je le fais cesser et on soupe à une grande et à de petites tables. Les acteurs ensemble plus le souffleur et le régisseur, plus Mlle Dureau et M. de Plancy et Berthe. Comme il n’est que près de trois heures quand on finit, on redanse, il y a beaucoup moins de monde, on rit d’avantage. Le grand succès a été à Bizinsky qui s’était assis en magot par terre pour empêcher les danseurs de se prendre les pieds dans une fente qui s’était faite dans la toile. Et M. de Las Cases chaque fois que la figure du quadrille l’amenait auprès de ce magot levait son pied comme s’il avait peur de marcher dessus en ajoutant après: moi, je ne connais pas ce monsieur. Et moi j’amène catéchiser Robert qui ne demande pas mieux, mais n’en convient pas et qui fera une jolie scène à sa femme en rentrant, j’en suis certaine. Cette jolie dinde a des idées et puis des platitudes après... J’écris une lettre à Blanc que lui portera cette nuit Alexis, avant l’arrivée des témoins. toujours moi et ce Lahirle qui vient dire: vous comprenez Mademoiselle, cela vous regarde absolument, j’ai causé avec Mme Lancaster et elle m’a dit que la seule personne qui ait de l’influence sur son mari c’est vous !
Зрештою, сподіваюся, що Блан мене послухає й задовольниться вибаченнями цієї жінки.
Enfin, j’espère que Blanc m’écoutera et se contentera des excuses de la femme.
О четвертій лишаються тільки Жері, пані де Байє й Водзінський, який повернувся з іншого вечора, побувавши вже тут.
A quatre heures il ne reste que Géry, Mme de Bailleul et Wodzinsky qui revient d’une autre soirée après avoir été déjà ici.
Ми з Жері фліртуємо в куточку, грузнучи водночас у справі Арно; Діна сиділа до нас спиною й гомоніла з Водзінським.
Géry et moi à flirter dans un coin tout en pataugeant dans l’affaire Arnaud; Dina nous tournait le dos et causait avec Wodzinsky.
Цей любий Ґабріель — я жартома розповідаю йому все, що насправді про нього думаю. Він чарівний, але, гадаю, він фліртує не тому, що це його тішить: він поступливий і бачить, що це тішить мене. Ми пʼємо чай до пʼятої, і ось я тут.
Ce cher Gabriel, je lui raconte en blaguant tout ce que j’en pense pour de bon. Il est adorable mais je crois qu’il ne flirte pas parce que ça l’amuse, il est complaisant et il voit que ça m’amuse. Nous prenons du thé jusqu’à cinq heures et puis me voilà.
Усе це змінило моє враження. Стривайте: Крішабери конче хотіли, щоб я зіграла в них «Іскру». Самі розумієте, це мені лестить. Тож я говорила «так» до третьої, уявіть собі, а під кінець хотіли перевдягтися й піти на Ринок, а потім Ґабріель пропонує мені піти допомогти йому зібрати валізи. Що таке? Так, так, усе це стерло те враження, яке можна вмістити в кілька слів і в зітхання крізь усмішки. Як шкода, що з цього нічого не можна вдіяти!
Tout cela m’a changé l’impression. Attendez les Krishaber voulaient absolument que je joue 'TEtincelle » chez eux. Vous comprenez cela me flatte. Donc je disais oui jusqu’à trois heures, imaginez-vous cela, à la fin on voulait se changer et aller aux Halles et puis Gabriel me propose d’aller l’aider à lui faire ses malles. Qu’est-ce qui ? oui, oui, tout cela m’avait effacé l’impression qui peut se résumer en quelques mots et un soupir à travers des sourires. Quel dommage qu’on n’en puisse rien faire !
Добре, що він їде завтра чи в середу, бо все могло б зіпсуватися, а досі не було чого шкодувати... Щоправда, цей архангел такий поступливий! Він сміється, бо я порівнюю його з Маленьким абатом, він, такий високий і з повною бородою. Сьома година ранку... Це нічого не змінює... Гавриїл — ангел, але статурою Арно кращий за нього, у ньому більше шику, більше характеру, більше сили. Арно викликає відчуття бурхливіше, серйозніше, більш... дурне, може, але таке, що перехоплює подих, тоді як Гавриїл — це ідеал, чар, далека музика в сутінках, чисті ніжності; тихі слова, щось чарівне... голос здалеку. І без жодної тіні смішного — ось у чому майстерність! А втім, він не усвідомлює враження, яке справляє, він не рисується — ось і весь секрет.
Il est heureux qu’il parte demain ou mercredi, cela pourrait se gâter et jusqu’à présent il n’y a rien eu à regretter... Il est vrai que cet archange est si complaisant ! Il rit parce que je le compare au Petit abbé, lui qui est si grand et qui a toute sa barbe. Il est sept heures du matin... Ça ne change rien à la chose... Gabriel est un ange mais Arnaud est mieux fait que lui et a plus de chic, plus de caractère, plus de vigueur. Arnaud cause une sensation plus violente, plus sérieuse, plus... bête peut-être mais qui vous coupe la respiration tandis que Gabriel c’est l’idéal, le charme, une musique lointaine pendant le crépuscule, des tendresses pures; des paroles basses, quelque chose de ravissant... une voix dans le lointain. Et sans l’ombre de ridicule voilà le tour de force ! Du reste il ne se rend pas compte de l’effet qu’il produit, il ne pose pas et voilà le secret.
Хотіла б я знати, чи всі думають, як я... принаймні багато хто... інші вважають його просто добре вихованим і спокійним. Доходить навіть до того, що кажуть, ніби в ньому нема феєрверку дотепності. Зрозуміло, що він не прийде блищати розумом у вітальні, це не його ремесло ні. Та це йому навіть не пасувало б, дотепність у нього є, я це вже казала. Що ж, я схибнута на... Арно, та й на тому іншому теж, але інакше.
Je voudrais savoir si tout le monde pense comme moi... beaucoup de monde au moins... les autres le trouvent simplement bien élevé et calme. On va même jusqu’à dire qu’il n’a pas un feu d’artifice d’esprit sur lui. Il est évident qu’il ne viendra pas faire de l’esprit dans un salon, il n’en fait pas métier non. Mais cela ne lui irait même pas, il a de l’esprit je l’ai dit déjà. Eh bien je suis toquée d’... Arnaud et de l’autre aussi mais autrement.