Вівторок, 5 лютого 1878. Вже чотири місяці, як я малюю. Чотири місяці!

Вівторок, 5 лютого 1878. Вже чотири місяці, як я малюю. Чотири місяці!
Берта балакуча і дурна, хоча й пронозлива та часом кумедна. Граф д'Абзак у вітальні — я опустила штору і зачинила двері. Не маю жодного бажання бачити цю руду бороду, це посмикування очей і це велике, непогано збудоване тіло. Кажуть, він дотепний — я не бачу. Можливо, це я дурна.
Іти на бал в Оперу чи не йти?
Мій добрий чоловік мене розважає, але боюся надто розтринькати себе. Сподіваюся, він прийде в суботу послухати, як співає пані де Файє:
«Жити одному тут, без кохання, без таємниці» — це чарівний романс для холостяків, де автор розповідає, як пташка переслідує в лісі подругу, що тікає, легкий вітерець ворушить листя, хвилі, шепочучи, пестять берег, день шукає ночі, а ніч — дня; словом, за всіма хтось женеться, крім автора, котрий, знемігшись, благає Господа забрати його життя. Пані де Файє має манеру так шепотіти слово «кохання», яке дуже часто повторюється, так налягати на це бідне слово «кохання», що якби я була чоловіком і залишилася з нею наодинці, і вона заспівала б цей романс, я б нагромадила перед собою всі меблі — і сумніваюся, що цієї барикади вистачило б.
Пан д'Абзак іде — прощавайте, пане, не заходьте часто.
Увечері ми з Бойдами, як і планували, йдемо на бал у напівбожевільної ірландської пані — стара, обвішана діамантами. Одягнена я від Лафер'єра, а тому непогано. Наша поява опівночі (я малювала до дев'ятої) справляє щось на кшталт сенсації.
Я не танцювала — це така дурість. Один англієць, з яким я танцювала у міс Фішбьорн, закохався в мене.
Запевняю, це правда — він не відходив від мене, і досить було подивитися, щоб вгадати «стан його серця». Я дивлюся на них усіх як крізь сон і ледве знаю ім'я цього бідолахи.
Пані Йорк, Діна, я і пани д'Андіньє, де Бовреп'єр та мій англієць усамітнилися в чомусь на кшталт буфетної, де провели більшу частину вечора за сміхом, бо пан де Бовреп'єр, якого вважають одним з
найзабавніших людей Парижа, нас розважав. Я не надто нудьгувала, бо ті, хто мене бачив, дивилися на мене. Ведемо Бойдів до нас вечеряти — вони говорять гидоти, від яких верне, але які смішать. Ніколи не пробачу Берті, що вона зняла маску. Це було огидно.
Ця чарівна красуня затримується в майстерні до четвертої, а з четвертої до сьомої гуляє зі своїм англійцем, який приходить по неї і якого консьєрж будинку №36 ніколи не оголошує — так що можна цілком чесно припустити, що то сестра прийшла її забрати. Я втаємничена, оскільки англійська німфа нібито перебуває в мене до сьомої. Це може для неї погано скінчитися, якщо не остережеться, бо герой — один з цих розпусних, холодних і безпринципних французьких англійців, при цьому з дуже доброчесними поглядами. Я бачила його один раз і ніколи з ним не говорила — тому можу помилятися.
Чимало кавалерів, зокрема барон д'Альт.

Примітки

Лафер'єр — модний паризький кутюр'є тієї доби.