Вівторок, 5 лютого 1878. Вже чотири місяці, як я малюю. Чотири місяці!

Вівторок, 5 лютого 1878. Вже чотири місяці, як я малюю. Чотири місяці!
Берта балакуча і дурна, хоча бита-перебита і часом весела.
Іти на бал в Оперу чи не йти?
Мій добрий чоловік мене розважає, але боюся надто розтринькати себе. Сподіваюся, він прийде в суботу послухати, як співає пані де Файє:
«Жити одному тут, без кохання, без таємниці» — це чарівний романс для холостяків, де автор розповідає, як пташка переслідує в лісі подругу, що тікає, легкий вітерець ворушить листя, хвилі, шепочучи, ласкають берег, день шукає ночі, а ніч — дня; словом, усе кудись прагне, крім автора, котрий, знемігшись, благає Господа забрати його життя. Пані де Файє має особливий спосіб вимовляти слово «кохання», яке дуже часто повторюється — так натискати на це бідне слово «кохання», що якби я була чоловіком і залишилася з нею наодинці, і вона заспівала б цей романс, я б нагромадила перед собою всі меблі — і сумніваюся, що цієї барикади вистачило б.
Пан д'Абзак іде — прощавайте, пане, не заходьте часто.
Увечері ми з Бойдами, як і планували, йдемо на бал у напівбожевільної ірландської пані — стара, обвішана діамантами. Одягнена я від Лафер'єра, а тому непогано. Наш вхід опівночі (я малювала до дев'ятої) справляє якесь враження.
Я не танцювала — це надто нудно. Один англієць, з яким я танцювала у міс Фішбьорн, закохався в мене.
Запевняю, це правда — він не відходив від мене, і досить було подивитися, щоб вгадати «стан його серця». Я дивлюся на них усіх як крізь сон і ледве знаю ім'я цього бідолахи.
Пані Йорк, Діна, я і пани д'Андіньє, де Бовреп'єр та мій англієць усамітнилися в якомусь подобі комори, де провели більшу частину вечора за сміхом, бо пан де Бовреп'єр, якого вважають одним з
найбавніших людей Парижа, нас розважав. Я не надто нудьгувала, бо ті, хто мене бачив, дивилися на мене. Ведемо Бойдів до нас вечеряти — вони говорять гидоти, від яких верне, але які смішать.
Ця чарівна красуня затримується в майстерні до четвертої, а з четвертої до сьомої гуляє зі своїм англійцем, який приходить по неї і якого консьєрж будинку №36 ніколи не оголошує — так що можна пристойно вважати, що то сестра прийшла її забрати. Я в таємниці, оскільки англійська німфа нібито перебуває в мене до сьомої. Це може для неї погано скінчитися, якщо вона не обережнішає, бо герой — один з цих розпусних, холодних і безпринципних французьких англійців, при цьому з дуже доброчесними поглядами. Я бачила його один раз і ніколи з ним не говорила — тому можу помилятися.
Чимало кавалерів, зокрема барон д'Альт.

Примітки

Лафер'єр — модний паризький кутюр'є тієї доби.