❦
Понеділок, 17 грудня 1877
Сьогодні дідусь взяв мене за руку, притяг мою голову до своєї і поцілував мене.Aujourd’hui grand-papa m’a prise par la main, a approché ma tête de la sienne et m’a embrassée.
Я годжуся тільки на те, щоб заснути, — і більше ні на що. Та все ж щойно написала записку Блану.
Je suis bonne à m’endormir et à rien d’autre Pourtant je viens d’écrire un mot à Blanc.
Переписаний лист · Billet de Marie à Blanc, 17 décembre 1877— Невже ви померли? Але в такому разі надсилають жалобні повідомлення! Вам слід було це обумовити в заповіті, де викладено вашу останню волю. Хіба ви збираєтесь брати приклад із найзнаменитішого з ваших друзів? Але він людина непостійна — тоді як ви! Чи ви померли від жовтої гарячки, чи поїхали до Сенегалу, чи особа, яку ви супроводжуєте, завела вас кудись по дорозі? Ми з тривогою чекаємо відповіді.
- Est-ce que vous seriez mort ? Mais en ce cas on envoie des lettres de faire part ! Vous auriez dû le postuler dans le testament qui exprime vos dernières volontés. Est-ce que vous allez prendre exemple sur le plus illustre de vos amis ? Mais lui c’est un homme irrégulier, tandis que vous ! Seriez-vous mort de la fièvre jaune ou parti pour le Sénégal, ou bien la personne que vous promenez vous a t-elle égaré en route ? Nous attendons avec anxiété une réponse.