❦
Вівторок, 15 лютого 1876
Mardi 15 février 1876
Бідолашний Ґалула, тобто Тройлі, вернувшись зі своїм листом, застав усі віконниці зачиненими.
Pauvre Galula, Troili veux-je dire, en retournant avec sa lettre il a trouvé tous les volets fermés.
Що за паскудна історія — цей чоловік, який сміє переказувати всілякі речі!
Quelle sale histoire, cet homme qui ose envoyer dire toutes sortes de choses !
Та не задля цього я розгорнула зошит. А щоб сказати, що я нудьгую за рідним краєм. З мене досить Рима.
Mais ce n’est pas pour cela que j’ai ouvert le cahier. C’est pour dire que je m’ennuie après mon pays. J’ai assez de Rome.
Усі поїхали на прогулянку, а мені нічого не хочеться, я лишаюся вдома й нуджуся, не можу ні вийти, ні вбратися, мені нічого не хочеться робити. Я не хочу, щоб мене бачили; якби могла жити в підвалі, була б щаслива. Коли я зʼявляюся на людях, я люблю, щоб усі мене помічали, та в нашому становищі я не хочу, щоб мене помічали. Раніше я цього не усвідомлювала й була щасливіша.
Tout le monde est allé à la promenade, mais je n’ai envie de rien, je reste à la maison et je m’ennuie, je ne peux ni sortir, ni m’habiller, je n’ai l’envie de rien faire. Je ne veux pas qu’on me voie, si je pouvais vivre dans une cave je serais contente. J’aime, quand je me montre, que tout le monde me remarque mais dans notre position je ne veux pas être remarquée. Avant je ne me rendais pas compte et j’étais plus heureuse.
Як би я хотіла поїхати до Ніцци. Та якби я тепер туди вернулася, це було б верхом непристойності. Тож, як бачите, я лишаюся в Римі! І це не цукерочка1: усі ніццькі прикрощі є в мене й тут, тільки там я була вдома, а тут у готелі! І тут навіть сумніше, бо я сподівалася чогось іншого. Я завжди сподіваюся протилежного до того, що стається.
Je voudrais pouvoir aller à Nice. Si j’y retournais à présent ce serait le comble de la laideur. Aussi vous voyez je reste à Rome ! Et ce n’est pas un sucre, tous les désagréments de Nice, je les ai ici, seulement je suis à la maison et ici à l’hôtel ! Et c’est encore plus triste ici parce que je m’attendais à autre chose. Je m’attends toujours au contraire de ce qui arrive.
А тепер... тепер Росія, ось де вирішиться моя доля. Якщо процес виграно — я найщасливіша з жінок.
Et à présent... à présent la Russie, c’est là que se décidera mon sort. Si le procès est gagné je suis la plus heureuse des femmes.
Боже, яке нетерпіння! Щоб відволіктися від цих болісних думок, я велю Фортюне написати листа ніццькою говіркою. Потім переписую його, вставивши імена.
Dieu, quelle impatience ! Pour me distraire de ces tourmentantes pensées je fais écrire par Fortuné une lettre en niçois. Puis je la copie en y mettant les noms.
Переписаний лист · Lettre anonyme de Marie à Emile dʼAudiffret, en niçois, signée « le padri de Cimiès », 15 février 1876Animoù!2Animoù !Doun es la sina anima ? Las venduta per 10 sous et le diou est touplen contente et Gros bauba et Bekyrcheff fa de cabriola et Robenson se fachaDoun es la sina anima ? Las venduta per 10 sous et le diou est touplen contente et Gros bauba et Bekyrcheff fa de cabriola et Robenson se fachaLou carnaval sera pas ben perche noun si seis pas fare padre de Cimiès veiront lou tina mauré che tara veni man di cair ai porcé.Lou carnaval sera pas ben perche noun si seis pas fare padre de Cimiès veiront lou tina mauré che tara veni man di cair ai porcé.As ancora mandate iou sacrestan de la ilea russa. Qura vendras pia la tina anima ?As ancora mandate iou sacrestan de la ilea russa. Qura vendras pia la tina anima ?Pouiriras !Pouiriras !Le padri de CimièsLe padri de Cimiès
Переклад: [Де твоя душа? Ти продав її за десять су, і чорт із того превдоволений, і Ґрос гавкає, а Башкирцева й Робенсон вибрикують і скаженіють.
Traduction: [Où est ton âme ? Tu l’as vendue pour dix sous et le diable est tout plein content et Gros aboie Bashkirtseff et Robenson font des cabrioles et se fâchent.
Карнавал буде негарний, бо ти не пішов у ченці до Сіміе. Побачать твою мармизу, від якої свиням стане млосно.
Le carnaval ne sera pas beau parce que tu ne t’es pas fait moine de Cimiez. On verra ton museau qui fera mal au cœur aux cochons.
Вона знову викликала російського паламаря. Коли ти вернешся забрати свою душу?
Elle a encore convoqué le sacristain russe. Quand reviendras-tu reprendre ton âme ?
Ти згниєш!
Tu pourriras !
Ченці Сіміе]
Les moines de Cimiez]
Я ще не знаю, кому надіслати це чарівне послання.
Je ne sais encore à qui adresser cette charmante épître.
Ах! Який сум, я ходжу від фортепіано до щоденника й від щоденника до фортепіано.
Ah ! quelle tristesse, je vais du piano à mon journal et de mon journal au piano.
Піду почитаю римську історію, може, це мене розважить.
Je m’en vais lire l’histoire romaine, ça me distraira peut-être.
Я звикла виходити, бачити людей, я вмираю вдома!
Je suis habituée de sortir, de voir du monde, je me meurs à la maison !
Слава Богу, я рожева й здорова, а то хоч помирай.
Grâce à Dieu je suis rose et bien portante, sans cela ce serait à en crever.
Мене бере туга за домом!
J’ai le mal du pays !
А я ще сміла плутати того молодика з театру з мерзенним другом Тройлі! Якою ж треба було бути сліпою! Якою ж божевільною! Я щойно з Опери, ми сиділи навпроти. Я була в білому, дуже бліда, він на мене дивився, але не так, як перше.
Et j’osais confondre le jeune homme du théâtre avec le vil ami de Troili ! Fallait-il être aveugle ! Fallait-il être folle ! Je reviens de l’Opéra, nous étions en face. J’étais en blanc très pâle, il me regardait mais pas comme avant.
Сорока й Ґалула були десь унизу. Хіба ж я дивлюся на цих людей! Діна вся в натхненні, я ненавиджу її, коли вона така!
Soroka et Galula étaient en bas quelque part. Est-ce que je regarde ces gens ! Dina est tout inspirée, je la déteste quand elle est ainsi !
Россі приходить нас провідати, і ми відразу питаємо, хто цей пан. Це граф Антонеллі, небіж кардинала. Ну й ну3! Він і не міг бути ніким іншим. Тепер я розумію, що до чого. Уявіть собі, я плутала прекрасного графа з Сорокою, а Сороку — ще з одним чоловіком, ще бридкішим. Урешті, тепер я кожного впізнаю наново! Я бачила Сороку внизу з Ґалулою, бачила того молодика з першого дня, що входив із герцогом Чезаро, який має своїх розбійників на Сицилії4, і принца Одескалькі, і ще двох.
Rossi vient nous voir et de suite on lui demande qui est ce monsieur. C’est le comte Antonelli, le neveu du cardinal. Bigre ! il ne pouvait pas être autre chose. A présent je me reconnais. Imaginez-vous que je confondais le beau comte avec Soroka et Soroka avec un autre homme encore plus laid. Enfin, je retrouve tout le monde à présent ! J’ai vu Soroka en bas avec Galula, j’ai vu le jeune homme du premier jour entrant avec le duc Cesaro qui a ses brigands en Sicile, et le prince Odescalchi et deux autres.
Граф Антонеллі схожий на Ґотьє, що, як відомо, бездоганно вродливий. Сьогодні ввечері, коли він менше дивився на мене, я могла довше дивитися на нього.
Le comte Antonelli ressemble à Gautier qui est parfaitement beau comme on sait. Ce soir comme il me regardait moins j’ai pu le regarder plus.
Ах! Не забуду сказати, що Вісконті був у нас перед театром.
Ah ! n’oublions pas de dire que Visconti a été chez nous avant le théâtre.
Та вернімося до молодика: слово «Сорока» змінило значення; раніше воно означало все найкраще, та відколи так назвали Сороку й Ґалулу, це слово може означати лише молодесенького юнака.
Mais revenons au jeune homme, le mot Soroka a changé de signification, avant c’était tout ce qu’il y a de mieux, mais depuis qu’on a nommé ainsi Soroka et Galula, ce mot ne peut plus dire qu’un petit jeune homme.
Отож я подивилася на Антонеллі й добре його роздивилася. Він чарівний, такий чарівний, що я вголос заявляю, що закохалася в нього, додаючи, що мені не щастить і що ті, на кого я дивлюся, на мене не дивляться!
J’ai donc regardé Antonelli et je l’ai bien vu. Il est charmant, si charmant que je me déclare tout haut amoureuse de lui en ajoutant que je n’ai pas de chance et que ceux que je regarde ne me regardent pas !
Він розглядав мене в лорнет, але пристойно, не як скажений, як першого дня. Він також багато позував. А коли ми підвелися виходити, він кинувся до свого лорнета й, стоячи, не переставав дивитися.
Il m’a lorgnée, mais convenablement, pas comme un enragé, comme le premier jour. Il a aussi beaucoup posé. Et quand nous nous [sommes] levées pour sortir, il s’est précipité sur sa lorgnette et debout n’a pas cessé de regarder.
— Я спитала, хто цей пан, — каже мама до Россі, — бо він мені дуже нагадує мого сина, ось чому я так на нього дивлюся, його це, мабуть, навіть дивує.
— Je vous ai demandé qui est ce Monsieur, dit ma mère à Rossi, parce qu’il me rappelle beaucoup mon fils, c’est pour cela que je le regarde tant, il doit même en être étonné.
— Чарівний хлопець, — відповів Россі, — трохи навіжений5, дуже веселий і дотепний, і дуже вродливий.
— C’est un charmant garçon, répondit Rossi, c’est un peu un pazzerello, il est très gai et plein d’esprit, et très beau.
Я в захваті від почутого. Уже давно мені не було так приємно, як цього вечора. Я нудилася, мені нічого не хотілося, бо не було про кого думати. Від сьогоднішнього вечора все міняється, я живу, я ворушуся!
Je suis ravie en entendant cela. Depuis longtemps déjà je n’ai eu autant de plaisir que ce soir. Je m’ennuyais, je n’avais envie de rien parce que je n’avais à qui penser. Dès ce soir tout change, je vis, je me remue !
— Він дуже схожий на мого сина, — знову сказала мама.
— Il ressemble beaucoup à mon fils, a encore dit ma mère.
— Чарівний хлопець, — сказав Россі, — і якщо хочете, я вам його представлю.
— C’est un charmant garçon, dit Rossi et si vous voulez je vous le présenterai.
— Буду рада.
— Je serai charmée.
— Наступного разу, як його побачу, я йому скажу.
— La prochaine fois que je le verrai je le lui dirai.
А подумати тільки, що наш лист до кардинала не справив жодного враження!
Et dire que notre lettre pour le cardinal a manqué son effet !
Геть білі вітальні, я по шию занурююся в чорні6 і, як буде треба, перейду в католицтво!
Plus de salons blancs, je me plonge dans les noirs jusqu’au cou et au besoin je me fais catholique !
Якусь мить я думала, що він пішов на бал, який сьогодні дає принц Боргезе, і вся посумніла, і взялася бідкатися через наше злощасне становище, але за кілька хвилин він вертається, і я шаріюся з радості. Якби ми бували в товаристві, ми могли б його зустріти, познайомитися з ним! Ах! Коли я думаю про все це, мене знову охоплює той великий і глибокий розпач, і серце моє сповнюється безмежним сумом!
Un instant j’ai cru qu’il était allé au bal que donne ce soir le prince de Borghése, et j’en suis devenue toute triste et me mis à regretter notre malheureuse position, mais il revient au bout de quelques minutes et en rougis de plaisir. Si nous allions dans le monde, nous pourrions le rencontrer, le connaître ! Ah ! quand je pense à tout cela, de nouveau ce grand et profond désespoir me reprend, et mon cœur se remplit d’une tristesse infinie !
Усе для мене пропало через...
Tout est manqué pour moi à cause de...
Ет! Я ще знайду сотню Антонеллі. Ні, ні, ні, цей мені до вподоби, і поряд із ним Одіффре видається мені червоним і простацьким.
Bah ! je retrouverai encore cent Antonelli. Non, non, non, celui-là me plaît et à côté de lui Audiffret me paraît rouge et commun.
І знову мені лишається тільки кокетувати в театрі! Лихо над лихами! О, ви ніколи не зрозумієте моєї безмірної досади, моєї глибокої нудьги!
Toujours réduite à des coquetteries de théâtre ! Misère des misères ! Oh vous ne comprendrez jamais mon immense dépit, mon profond ennui !
Я залюбки прокляла б усе і всіх! Боже... Ні, я більше не нарікаю, дякую, Боже мій, Ти вже досить для мене зробив. Треба чекати, я чекаю, тільки не можу не нарікати, це понад мої сили, мені від цього надто боляче.
Je maudirais volontiers tout et tous ! Dieu... Non, je ne me plains plus, merci mon Dieu, vous avez assez fait pour moi. Il faut attendre, j’attends, seulement je ne peux pas ne pas me plaindre, c’est plus fort que moi, cela me fait trop souffrir.
Бачити, як усе йде мені наперекір, як усе мені не вдається, через цю справу...
Voir tout me contrarier, tout me manquer, à cause de cette affaire...
О!.. А поки що засну, складаючи собі казки про графа Антонеллі, а Одіффре дістанеться лиха роль.
Oh !... en attendant je vais m’endormir en me composant des contes avec le comte Antonelli et Audiffret aura le mauvais rôle.
Завтра я вийду, треба побачити цього чоловіка. Чому він ніколи не показується?
Demain je sortirai, il faut voir cet homme. Pourquoi ne se montre-t-il jamais ?
Ах! Він не з тих, хто годинами стояв би під моїм вікном! Гай-гай, гай-гай!
Ah ! ce n’est pas lui qui irait rester des heures sous ma fenêtre ! Hélas, hélas !
Як раптом зникла туга за домом, повернулися апетит і енергія! У мене є заняття.
Comme tout d’un coup le mal du pays a disparu, l’appétit et l’énergie sont revenus ! J’ai une occupation.
Яка шкода, що це не він говорить, а я!
Quel dommage que ce ne soit pas lui qui parle, mais moi !
Я в захваті, що поїхала до Опери, а не до Суковкіної, яка приходила вранці нас запрошувати.
Je suis enchantée d’être allée à l’Opéra au lieu d’aller chez la Soukowkine qui est venue ce matin nous inviter.
Як же мені називати цього чоловіка? «Граф Антонеллі» — задовго й бундючно для щоденного вжитку. «Антонеллі» — можна сплутати з кардиналом.
Comment nommerai-je l’homme ? Le comte Antonelli est trop long et empesé pour l’emploi journalier. Antonelli, on pourrait le confondre avec le cardinal.
Мама називає його навіженцем. Я ще не вирішила.
Maman le nomme pazzerello. Je ne me décide pas encore.
Він чарівний, у мене в голові тільки він, на добраніч!
Il est adorable, j’en ai la tête remplie, bonsoir !
Примітки
Un sucre (фр.) — ідіома: «втіха», «приємність»; дослівно «грудочка цукру». ↩
Далі йде лист ніссарською (ніццькою) говіркою, лишений мовою оригіналу (Animoù! — «Душенько!»); Марі сама подає його французький переклад нижче (054.0120–054.0124). ↩
В оригіналі французькою: «Bigre». ↩
Чезарові розбійники на Сицилії — уїдливий натяк на беззаконний бандитизм, що шаленів на острові в ту добу; вельможа з такою репутацією ставав предметом темних чуток. ↩
В оригіналі італійською: «pazzerello» — пестливо: «навіженець», шибайголова. ↩
«Чорні» вітальні — кола, вірні Папі (клерикальна, «чорна» аристократія Рима); «білі» — світські, прихильні до нового італійського королівства. ↩