Середа, 13 жовтня 1875

Що означають літери H. G. t. D. O. H., спитає хтось?
His Grace the Duke of Hamilton.
Тепер, коли мама в павільйоні, я майже цілий день там.
Тітка розповідає про викрадення Джирофли та про мій гнів, а я всміхаюся. Дуже холодно й ллє страшенний дощ.
Та все одно виходжу. А ввечері знов вертаємось до тієї самої розмови: я хочу виходити у світ. Нікому й на думку не спаде, які смикання мені доводиться терпіти!
Я одержала свій мальований портрет. Він трохи коротший за цю сторінку, але виконаний чудово й цілком схожий.
Хто ми — жінки чи худоба? Ось питання, яке я ставлю Діні від самого ранку. Чи народилися ми з головою, чи без голови? У чому жінка вища за інших тварин?
Якщо ми жінки, якщо ми маємо голову й якщо жінка справді вища за інших тварин, то це треба довести, познайомившись з англійцями.
А це важко! Знаю, знаю — вони не знають нікого, через кого можна було б з ними познайомитися. Ось чому я ходжу й питаю в кожного: хто ж ми — жінки чи худоба?
Велика мені річ — познайомитися з людьми, що обертаються в тому самому колі, що й ти: для цього не треба ні розуму, ні винахідливості. А ось тут і складність.
— Люба моя, — каже мені Діна, — їх треба здобути до приїзду солов'я, бо інакше буде жахливо.
— Так, він тримає мене в руках; бо що я можу взяти? Саетоне, Ґалулу? Він у це не повірить. А в нього напохваті, навіть у нашому домі й у Сапоженикових, кілька вельми переконливих варіантів.
Якщо він повернеться й буде дутися — мені кінець.
Те, що я тут сказала, не вершина вишуканості, але цілковита правда.

Примітки

His Grace the Duke of Hamilton — англ. «Його світлість герцог Гамільтон»; урочиста англійська титулатура. У тексті — англійською в оригіналі.
Джирофла — прізвисько Еміля д'Одіффре за опереткою Лекока «Жирофле-Жирофла» (1874), де пірати викрадають Джирофлу. Тут «викрадення Джирофли» — метафора того, як Джоя «вкрала» Одіффре в Марі.
«Соловей» — потаємне Марине прізвисько для Одіффре, від ніццької пісеньки «le rossignol che vola» («соловей, що летить»).