Четвер, 18 лютого 1875

Той самий холод, що й учора, та сама сукня. На концерті, потім — у Сапоженікових; вони страшенно бояться в новому домі: вони уявляють собі духів, привидів, і Юм утвердив їх у цих думках, кажучи, що на цей будинок справді нападають духи. Дійшло до того, що Марі відчула, як її обнімає одна з цих істот, — і я не поклялась би, що тієї миті Цима не прибрав подоби духа.
Словом, яка я є — я у відчаї. Ось уже три роки я довбаю маму і тітку, і вони завжди відповідали мені, що коли я виросту — все буде, як я хочу. Ну ось — я виросла, і нічого не змінилось; так, змінилось — на гірше.
Справді, я покладаю надію лише на Тебе, Боже мій — тож змилуйся наді мною, з милосердя.
За все я борюсь — вічна боротьба проти поблажливості, тупості, заціпеніння, байдужості. На щастя, Бог підтримує мене, але часто я відчуваю, як сили покидають мене, і мені бракує відваги провадити далі цю війну — страшнішу за Семирічну.
О Боже мій! Захисти й підтримай мене. Я недостойна, але благаю Тебе.
О, дай, щоб моє життя налагодилось.
Поклади край моїм тривогам і мукам! Боже мій, Ти бачиш, що я покладаю надію лише на Тебе, бо молюсь Тобі; адже такі Твої негідні створіння, що замість звертатись до Тебе насамперед — роблять це лише тоді, коли вже попросили допомоги у своїх нікчемних ближніх.
Пробач, пробач мені; не карай мене за мої провини, вільні й невільні. Боже мій, почуй мою молитву і прийми мою віру, мою любов і моє смирення.

Примітки

Je martelle — «я бʼю молотком», «я довбаю» — образ безперервного повторення. ↩
В оригіналі «lʼimbéciiité» — ймовірна помилка за «lʼimbecillité» (тупість, безглуздість). ↩
Семирічна війна (1756–1763) — масштабний конфлікт за участю Росії; Маріна освіта та українське коріння роблять це посилання природним. ↩