Вівторок, 22 грудня 1874

Я бачила Терффідуа — він обігнав нас, і, побачивши його гарне волосся, червоне вухо і свіже личко, я змушена була визнати: він гарний, і його можна було б із задоволенням поцілувати в щоку, біля вуха.
Ось чоловік, що привертає увагу лише завдяки кольору обличчя — як д'Арнім, та й взагалі як усі чоловіки; мені огидне знебарвлене обличчя. Герцог має найкрасивіший колір обличчя у світі — хоча вже й не такий молодий, як Терффідуа, — найкрасивіший колір обличчя у світі й найкрасивіші манери у світі; одне слово, він найкрасивіший у світі. Я ніколи не знаходжу чоловіка гарним, якщо в ньому немає чогось, що нагадує герцога. Обидва, про яких я щойно говорила, мають цей колір обличчя — і за це я їх виділяю. У Арніма дуже погано підстрижене волосся — якби його причесати, він був би набагато кращим.
Сьогодні ввечері я дуже сміялася — і інші сміялися, тому що я сміялася.