Субота, 8 серпня 1874

Не виходжу — дощить; батько і син Мержеєвські наносять візит — я не виходжу до вітальні.
О четвертій ідемо до «Редут», де через дощ грає музика, — але там нікого. У читальному салоні граф просить мене зіграти в доміно — відмовляю; він грає з Діною, своєю довіреною, якій говорить про мене натяками, і вона розуміє й виявляється доброю. Велике щастя — знайти людину, яка слухає й розуміє з доброзичливістю.
Нарешті я впевнена — він мене кохає; мені шкода його.
Вперше мене кохають — і як. Бідний граф кохає з такою мужністю, таким мовчанням, такою вишуканістю: жодного зайвого слова, жодного разу він не намагався торкнутися моєї руки, наблизитися до мене; тоді як я — один раз під час танцю навмисно торкнулася його щоки своєю головою, один раз, підводячись (у Ремоншані, коли я перестрибнула рів), стиснула його руку міцніше, ніж потрібно, коли він її подав.
Іноді — коли я не дивилася — я відчувала, що він дивиться на мене з такою любов'ю, що я червоніла; і щоразу, коли я торкалася його руки, я відчувала, що він торкається моєї не так, як інших, — бо цей дотик змушував мене тремтіти. Бачачи себе такою коханою, я відчуваю вдячність.
[//]: # ( Livre 23ème / commencé le vendredi 8 août 1874 / terminé à la Cour de Londres, Spa, jeudi 13 août 1874 Ostende, Hôtel de France, appar. 8-9 / depuis jeudi 20 août, rue Longue, 104, au premier, terminé le 13 septembre 1874)
Субота, 8 серпня 1874 — продовження
Мені завжди здавалося, що мене не покохають.
Він не спить, не їсть, пише вночі, в нього нервові напади; його мати щодня скаржиться на це мамі. Я завжди поводилася з ним гірше, ніж із собакою, — щоправда, іноді я дивилася на нього. Але думаю, що мої погляди нічого не зробили. Він кохає мене, бо кохає; навіть якби я робила найчарівніші очі в світі, він би не покохав мене, якби цьому не судилося бути.
До того ж дивитися на людей треба лише тоді, коли бачиш у них схильність залицятися до тебе.
[Примітка: 1875. доказ Жіротта I]
Валіцький сказав, що я закохала його в себе; треба також сказати, що щовечора вдома я розповідала про свої успіхи за день, — і тоді Валіцький каже, що я винна, що я робила йому очі і тому... Але це зовсім не правда. Воно є, бо воно є. І взагалі я не відчуваю жодних докорів сумління.
Дощ стихає, і ми йдемо на прогулянку, де весь день видно чоловіків, вартих уваги. Обідаємо на балконі в «Баас». Граф увесь час з нами, — і ось він приходить обідати поруч. Здалека він кладе до рота велетенського рака, щоб пародіювати щуку, — повірив, маленький нетяма.
Він більше не веде себе так, як я йому дорікала, — навпаки, вже деякий час він запопадливий, спокійний, навіть молильний. Бідолашний хлопець — кажу «бідолашний хлопець», бо так прийнято в книжках і театрі, — але я жодного разу не жаліла його й досі не жалію.
Мало не забула розповісти одну цікаву історію.
Відколи ми в «Кур де Лондр», ми бачимо, як проходять усі чоловіки; Жерике теж — але сьогодні, під час візиту поляків, він особливо блукав: ходив туди-сюди, прикидаючись, що заходить у кожен будинок, — але ні в один не заходив, виглядав нерішучим. Діна була натхненна — дивилася крізь жалюзі й не тямила себе від радості; вона навіть набирала тих маленьких манер, які мені в ній не подобаються, і постійно хотіла говорити зі мною про Жерике; мені було досить погано, і я весь час ставила її на місце, а потім нарешті сказала:
— Діно, благаю тебе, облиш мене в спокої — я сьогодні не в стані зносити всі твої люб'язності; ти щаслива говорити про це, але я не налаштована.
Це було занадто — коли тебе надто сварять, вперишся і замість збентежитися хочеш показати, що не збентежений. Саме так вона й вчинила.
Раптом Жерике кілька разів дивиться на наші вікна, проходить і вертається, дивиться знову, нарешті запитує щось у перехожої й прямує до наших дверей. Тоді Діна стрибає від вікна до свого ліжка, сміється, кричить, верещить і червоніє так, що спина в неї стала червона, поки вона виконувала до кінця кімнати якийсь надзвичайний крок.
Мені було гидко — бо для мене цей Жерике мало що значить, а якби я його не знала особисто, то не значив би нічого. Відтоді як він утікає, я ним більше не займаюся.
Побачивши, що він входить, я здогадалася, що він прийшов залишити картки P.P.C. — він уже кілька разів казав, що від'їде дев'ятого, а сьогодні вісьме. Так і виявилося: він залишив три картки. P.P.C. — ось одна:
Requiem eterno Canaille et diable, Hardi aimable, Adroit affable, Rieur à table, Léger partout fêté
Est un enfant gâté Soumis à la beauté.
Після обіду беру гарний двокінний екіпаж із дзвіночками — як у герцога, — і ми з Діною і Валіцьким їдемо на Морто, Французьку Прогулянку і Англійську Прогулянку — останню тому, що пан де Б'єм завжди їздить з того боку: це він змушує мене туди їхати.
Мама вдома й вітає нас:
— Дорія Памфілії,
схоже, це ім'я не полишає її вже день — це другий Плобстер.
З того часу при кожному його вигляді жартуємо. О десятій — бал: мама в абрикосовій сукні, вишитій трояндами, колосками, листям; Діна в чорному від Ворта, я — так само в білому. Волосся на спині, перехоплене вгорі бантом, як на сукні, — по-дитячому. Марґеріт на балі, Дорія позаду її крісла; вона оточена своїми дамами і панами та тими й тими з почту принцеси Пруссії.
Ми досить самі, і до того ж жодного компоту — що мене втішає. Журібаррен, захоплення Валіцького, і дель Пуенте поїхали. У Робенсон більше немає тих двох, які робили все в неї вдома. Ми йдемо з графом, цим вічним графом, до салону-театру й залишаємося там майже весь вечір. Я двічі танцювала з молодим льєжцем, якого представив Кірш, і двічі з поляком.
Він знову продовжував свою історію: що молодий чоловік вирішив утікати, бо з першої ж хвилини побачив бар'єр. Дівчина не мала серця або здавалася такою, — і молодий чоловік теж хоче не мати серця і бути байдужим, як вона, до кінця свого життя.
— Але це безглуздо, пане: дівчина байдужа від природи, тоді як молодий чоловік буде байдужий — але в нього байдужість буде вимушена, удавана.
Я вголос висловлювала свої зауваження до того, що він говорив.
— Чому він не намагається перестрибнути через бар'єр?
— Що ж, якщо він не перестрибне, то зламає собі ноги — ось і все, — кажу я.
[Впоперек: Які чоловіки дивні! Вони думають, що в тебе немає серця, бо ти їх не кохаєш!]
Це ризиковано.
— Хто не ризикує — нічого не виграє. І він продовжував і т. д. і т. д.
Ще раз я зловила його погляд — він дивився на мене так, як іноді дивиться.
Я його слухала й дивилася на Дорію і де Б'єма; на останнього я не дивилася, бо не бачила, але думала, що хочу його побачити.
О половині на дванадцяту ми йдемо; за три кроки до останніх колон маленький молодий чоловік пропонує мені руку:
— Хочете? (Я так часто відмовляю.)
— Ще б пак — я сама просила вас, а ви не пропонували, — і справді, я сама попросила його, щоб вийти.
Саме коли я це казала, пан де Б'єм — який ніколи на мене не дивиться — підняв на мене очі. Я була зачарована і в коридорі сказала, що мені шкода іти, що я хотіла б повернутися. І ми повертаємося; я іду до салону-театру, вдаючи, що шукаю когось, — щоб на зворотному шляху ще раз його побачити.
— Марі, праворуч, праворуч, — каже мені Діна.
— Його там немає, — кажу я, обертаючись і дивлячись праворуч.
Там тільки Плобстер.
— Але так, він теж.
І я оберталася ще двічі — не бачила його, але бачила Дорію; він, мабуть, здивований. Тричі я оберталася, роблячи вигляд, що дивлюся на нього.
Я йшла під руку з маленьким. Лише виходячи я побачила мого красивого незнайомця — він сидів на першому дивані праворуч від входу. Оскільки я йшла за колонами, бачу лише його спину. Я повернулася до зали — щоб його побачити! Це достеменно. Дивно? Ні, аніскільки — він мені подобається, і я була зачарована тим, що він удостоїв мене поглядом.
Він одружений, гадаю, — шкода було б.
Але він мені справді подобається. З першої ж хвилини я добре бачила, що він не бридкун.
Ось у чому нещастя бути жінкою. Якби я була чоловіком і жінка мені подобалася б, я б домоглася, щоб мене представили, і залицялась би до неї, — але, на жаль! я жінка.

Примітки

Pour Prendre Congé — прощальні візитні картки, що їх залишали перед від'їздом.
Вірш у картці Жерике, написаний по-французьки й латині; перші літери рядків складають акростих. «Requiem eterno» (лат.) — «вічний спокій».