Четвер, 6 серпня 1874

Іду до мами на купальню. Вдягаю кремову сукню, муслиновий фіш з валансьєнськими мереживами, капелюх із квітами — і вважаю себе чарівною, волосся на спині. Я чарівна, бо я рум'яна, дуже рум'яна.
У «Баас» знаходимо Жерике — але не дивимося на нього.
Знову бліднію — фарба, що освітлювала моє обличчя, пішла.
Ідемо на музику, на дитячий бал.
Пан де Жаль поїхав.
Не обідала — почуваюся погано. Болить у лівій частині грудей; вперше цей біль з'явився, коли я читала про рак Анни Австрійської в Ніцці, — але тоді він був лише нападами; з учорашнього вечора він не вщухає.
Якщо я помру — я спалю свій щоденник. Я б дуже жалкувала вмирати... Я житиму, як люблю, або помру. Одне з двох. Мені лише п'ятнадцять років. Боже мій!
З трудом одягаюся — рожева сукня, волосся розпущене — до театру на «Лапки мухи». Поль, цей пустун, зіграв і виграв чотириста франків і взяв нам ложу. У театрі мені так погано, що я розстібаю ліф (біль повертається) і стаю за завісою — ми в авансцені.
П'єса дуже забавна; нікого цікавого немає. Я думала, що прийде пан де Б'єм — бачила його верхи з маленькою дівчинкою, потім пішки, що йшов до казино. Він проходить кілька разів на день вулицею, де ми живемо, — верхи, пішки і т. д.
Мама мучить мене своїми наріканнями й плаче весь вечір, потім спить у моїй кімнаті. Вона думає, що я хвора, — і це мене обурює.
Не хочу звертатися до лікарів — молитимуся Богу.
Я пишу, а біль мучить мене — тупий і повільний, що мучить, що змушував би мене стогнати, якби я не стримувалась, що заважає їсти, ходити, бачити, що знущається зі мною.