Пʼятниця, 10 квітня 1874

Чому, коли хочеш на когось подивитися, мимоволі дивишся в очі? і все Я не можу судити про людину, поки не побачу її очей, — і думаю, що люблять очима: саме очі подобаються, привʼязують. Очима ми говоримо одне одному, саме зустрічаючись очима, відчуваєш хвилювання. Коли дивишся на когось, не зустрічаючи очей, — це ніби дивишся на будинок чи дерево, але з очима — це інше; ними бачиш те, що відчуваєш, в очах читаєш думки людей… саме очі оживляють обличчя, саме вони виражають радість чи смуток, словом, усе, що відчуваєш. Очі для обличчя — як сонце для землі.
Це в очах… але можна сказати простіше: «Очі — дзеркало душі».
Сьогодні знову тричі в церкві й на аукціоні, де продавали занадто дорого. Анна була там за дверима; коли треба було записати імʼя, я чекала, що вона скаже; здається, я на неї дивилася, Діна стояла поруч зі мною; здається, вона зрозуміла мій погляд, бо сказала: «Пані Блюмель». Не знаю чому, але це мене зворушило і серце моє стиснулося.
На плащаниці було стільки народу, що ми ледве пробралися.
Увечері на вечірні зі свічками було так жарко, що я не дихала. Не було стільця, я задихалася від спеки. Чоловік, що плаває, був із дружиною і дочкою, — його дружина нашої віри, він сам — не знаю, він ходить до церкви щодня з середи.
На аукціоні мама розмовляла з Тютчевим. Жорж представив йому Поля.
Увечері в мене запитували, чи вийшла б я за Вальцева, — так, і за Ламбертьє, — так; я сказала більше — сказала, що всі для мене рівні, і якщо чоловік дуже багатий і може дати мені гарне становище в найкращому товаристві, — я б його взяла без вагань. І це правда — лише одна людина мені подобається, решта рівні. Якщо я не можу мати цю одну — всі інші, що відповідають моїм умовам, мені підходять.
Часто думаю, як жахливо мати за чоловіка людину, яку не любиш, але решту часу думаю, що це можливо. Якщо я не зможу вийти заміж за того, кого полюблю, — спробую взяти старигана. За дружиною старигана так упадають. Але й його треба вибирати — іноді старий гірший за молодого. Вальцев і на вигляд, і насправді добрий мішок [грошей]; до того ж він ненавидить і боїться жінок.

Примітки

В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩