Субота, 21 лютого 1874

Я незадоволена своїм вбранням (сукня блакитна й капелюшок, непогано), своїм обличчям, усім. Ця сукня мене ніколи не захоплювала, а тим паче тепер, коли вона у своїй другій молодості.
Я дуже незадоволена, відповідаю різко, майже зі злістю. Мама мене дратувала досить — вона хотіла б, щоб я була тим, чим не є; біля воріт саду Массена вона заплакала й повернулася. Але ми входимо — народу тьма. Княгиня Суворова, її донька й панна де Гальве мають найкращий відкритий павільйон — це томбола по франку. Всі троє в сукнях вогняно-червоних, капелюшки й усе підібране. Ці сукні просто поетичні. За годину вона продає сім тисяч квитків, і
продала б ще стільки ж, якби було. Не знаю, чому вона така люб'язна до нас усіх; кілька разів вона заводила розмову з тіткою. Усі ці дами поряд із нею — покоївки. Натовп нестерпний, і Елен бере мене під руку; але сонце палить, юрба тисне, і в цю мить я бачу Ламбертьє зовсім поруч. Мене все дратувало, але коли я його побачила, я стала мало не лютою; я скривилася — як кривляться, коли світло сліпить, — я почервоніла, хотіла розкрити парасольку, бо сонце пекло, але відклала її й повернулася спиною до маленького графа, потім пройшла досить різко і, здається, його зачепила.
Ми підійшли ще ближче до павільйону королеви. Вона взяла квітів у панночок, замкнених у рожевому критому павільйоні, зробленому бридко, а ці панночки! Ось потворки, бридкі манери, жахливі голоси, страшна мова. Боляче було дивитися. Я взяла Діну під руку, щоб бути вільнішою й не мусити тягнутися як собака, бо тітка не вміє ходити разом. Раптом з'являється барон і починає базікати про князів, княгинь, герцогинь, графинь тощо тощо, скаржачись, як він зайнятий, скільки йому клопоту з цими розпродажами, цими концертами для бідних.
— Як я вам співчуваю, пане!
— Ні, ви жартуєте, ви мені не співчуваєте.
— Ні, справді, я вам співчуваю якнайсерйозніше.
Я тримала букет, щойно куплений у княгині Суворової; він показав мені свій, теж від неї, й попросив обмінятися — що я зробила, не подумавши.
Я не розумію цього маленького божевільного.
Тоді я підходжу сама до панночок, до тих квітів — зацвілих і зів'ялих або вульгарних і грубих. Купую в Денісон і в Дюранів, але що я бачу? Граф де Ламбертьє за тими квітами — він прослизнув туди, як гадюка. Я хотіла сказати ця тварюка, але він не заслуговує цього імені, яке пасує чоловікові великому, статному, елегантному — як Гамільтон. Цей маленький завжди усміхається. Я його не помічаю; я змушена лишатися хвилину-дві біля тих квітів, чекаючи на Діну, яка заховалася. Тоді я йду її забрати, позичаю їй п'ять франків, і вона бере букет у Люсі Дюран. Маленький все ще тут.
Потім ми робимо кілька кіл по саду. Весь
світ милується княгинею Суворовою — немов божеством.
Були дві дами, які мене розсмішили.
— Подивіться на неї, — казала одна (вони стояли за мною), показуючи на маленьку де Гальве.
— Яка ж вона красива, це княгиня, але яка красива, яка висока, розкішна.
— Та це ж її племінниця, — каже друга.
— А справді! Вона непогана.
Біля пів на п'яту сонце змилувалося над нами.
Ця Суворова справді захоплює. Вона така проста, така добра, така лагідна.
Що прикрашає її більше за все на світі — це впевненість, це тріумф і захоплення всіх. Вона задоволена, вона певна себе, вона горда, вона блискуча. Додайте до цього божественні вбрання.
Але нещасний Дзьоб. Пощади! Яка вона була жалюгідна, негарна й мужикувата у своїй сукні з синьо-фіалкового сукна — колір огидний. Я в поганому гуморі; зрештою, байдуже.
На набережній перша особа, яку ми зустрічаємо, — зайве його називати. Він гуляє сам, поважно, і дивиться на мене відразу. Я його не бачу.
Сьогодні ввечері дають «Гарненьку парфумершу»; я вмираю від бажання піти подивитися; ми заїжджаємо до Французького театру запитати ложу. Знову граф, і цього разу дивиться з такою впевненістю й легкою посмішкою, наче мене знає. Я думаю, він божевільний. Я не можу пояснити інакше ці манери. Бо якби я його цікавила (чого я не допускаю — я не вважаю себе достатньо цікавою навіть для собаки; я жалюгідна), він міг би бути представлений. Справді, я думаю, що він божевільний.
Жодної ложі в театрі — я в розпачі. Граю в рулетку з Полем. Йду спати о дев'ятій, молюся Богу передусім. Маю стільки Його просити — не думаю, що Він дасть мені те, чого прошу.
[Закреслено: Стукайте]
Але я прошу завжди й сподіваюся.
Чекаймо, чекаймо ще першого дня мого щастя!..
Я вирішила більше не ходити до Ворта, а до Лафер'єра й Кертьо. Ворт надто масивний і суворий.
Я ніщо, як мрійниця безчутна, без майбутнього й повна амбіцій, але я вам тощо.
Я забула сказати, що мій хрещеник був там зі своїм татом. Уся ця родина німців дивиться на мене з лютістю за цей нещасний капелюшок. Кучер і виїзний лакей одягнені як щеголі — у смугастий світлий шовк (літо, напівзаміське).
[Марі закреслила такі незакінчені фрази:
взяти
Якщо я зустріну герцога Га
Повісити про
я мушу ана
блакитна сукня і
Будильник о
Ніколи не п
Графиня не
муніція
Я досить
дуже великий обід із]
Перш ніж закрити цю книгу, я трохи передивилася старі. Яке це задоволення. Уривки з газет теж...
Мої екстази, мої думки, мої ідеї. Час, коли я думала про герцога Гамільтона, здається мені неймовірним — я думаю, що його ніколи й не було. А Борель мені здається сном, казкою; він мене розсмішив — як усміхаєшся, дивлячись, як дитина грається й каже наївність.
Щасливі дні нашого дитинства, коли ми казали тату! мамо! Дні щастя й невинності — ах, як ви вже далеко. Що цікаво — це означає мене тодішню, дитину; і я вважаю мене теперішню, через рік, теж дитиною — і так далі. Це все-таки дурно.

Примітки

В оригіналі англійською: put down.