Вівторок, 20 січня 1874

Будильник не задзвонив, і я спала до пів на девʼяту. Змилуйся! Час знову братися до роботи: усі ці дні були днями розваг, але! О, нещасна я! У пʼятницю скінчилося все, що дає мені жити! Стрільба по голубах і перегони. Усе на цьому світі кінчається!
Я сказала собі, що сонце не повинно показуватися занадто часто; тому я не поїхала вчора до Монако, і сьогодні шкодую -- тобто ні, чи я шкодую -- ні. Ось з одного боку я шкодую, а з іншого -- задоволена.
Серце стискається, коли думаю, що в пʼятницю все скінчиться. Перегонам і стрільбі кінець; невдовзі світ, який я люблю, розʼїдеться -- і тоді, о тоді! Сподіваюся, Боже мій, що я теж поїду. Виїжджаю спершу в кареті (чарівна коричнева сукня; ліф сидить на мені просто чудово). Відношу синій ліф до пані Ґуен, щоб вона його ідеально переробила. Грає музика. Близько чверть на четверту іду по Гічкок, і ми йдемо на прогулянку; мені вдалося пройти повз цвинтар, потім повз приватну віллу -- і так ми одразу опинилися на Прогулянці. Доходимо до Аква Віва; там бачу герцога де Муші з Ламбертьє у фіакрі; обидва обертаються, але пристойно. Я ледь не почервоніла. Маленька Лабанова, безсумнівно, буде Красунею цієї зими. У неї зухвало задоволене обличчя.
Гарна погода, хоча те світило, яке тощо, сяє. Не знаю, як це виходить, що всі чоловіки на мене дивляться. Я вже не та екстравагантно вдягнена ошатно вбрана дівчинка, що минулого року; я більше не показуюся так часто; поводжуся просто; зачесана просто, вдягнена елегантно, це правда, але відповідно до віку; отже, не можна сказати, що це тому, що я смішна, екстравагантна або легковажна. Тут річ у мені самій. Кожен пристойний чоловік на вулиці дивиться на мене. Я проходжу, і я впевнена, що ті, повз кого я проходжу, мене помітять. Коли я проходила Протокою Мух, там був батаклан песиків -- серед них Фюрстенберґ I, який одразу на мене подивився.
На Прогулянці також зустріла графа Маркова; зупиняюся на кілька хвилин поговорити з ним.
Що цікаво -- я вважаю за образу, коли мене не помічають; я б хотіла вдарити того, хто мене не бачить; безсумнівно, когось такого, як я люблю; мало мене обходять ніццянці чи пил!
А я не гарна -- я лише непогана.
Теббітт і Страйкер привіталися якнайприязніше -- корисливі! І! хто ж не корисливий! одні заради вечірки, інші заради обіду, третій заради імені, ще інший заради кохання! Усі на цій землі корисливі.
Я анітрохи на це не нарікаю.

Примітки

В оригіналі італійською: «fino alle otto e mezzo». ↩
В оригіналі латиною: «Miserere!». ↩
В оригіналі італійською: «E tempo di ricomminciare a lavorare tutti questi giorni erano giorni di divertimento ma! O misera me! Venerdì finì su tutto ciò che mi fa vivere! Il Pigeon shooting e le corse. Tutto finisce in questo mondo!». ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі італійською: «che venerdì tutto finisce». ↩
В оригіналі англійською: «Races and shooting all is over». ↩
В оригіналі англійською: «splendidly». ↩
В оригіналі англійською: «for a walk». ↩
В оригіналі англійською: «I contrived to pass by the churchyard». ↩
В оригіналі англійською: «fast». ↩
В оригіналі італійською: «amabilissimamente». ↩
В оригіналі англійською: «mercenary». ↩