Середа, 15 жовтня 1873

Від тієї нещасливої миті, коли ця дурепа сказала мені цей жах, я й далі задихаюся. Наче я бігла годину — цілком те саме відчуття, і навіть серце болить і калатає. До восьмої-девʼятої години лив як із відра, решту дня було дуже гарно, не можна було б і здогадатися, що була така люта злива. Елдер приходить — я бачу її без жодного задоволення, цього птаха злих вістей.
Я озброїлася атласом і думала спитати, звідки вона знає, що герцог Гамільтон збирається одружитися з леді Манчестер. Але я не змогла вимовити жодного слова. Пальці похололи й заклякли, серце загупало, і я задихалася в десять тисяч разів дужче. Я хотіла назвати річку, але голос усе тремтів. Нарешті з надлюдським зусиллям я запитала: Де ви прочитали, що герцог Гамільтон має одружитися, минулого разу в нас був такий довгий диктант, що я не встигла вас запитати. Останні слова я пробурмотіла.
— У «Morning Post» — це газета, де описують усі прийоми, прийоми, одруження вищого світу, бали й усе таке.
Я збираюся передплатити цю газету, щоб прочитати опис його одруження. Я настільки схвильована, що коли писала диктант, рука тремтіла — це видно з двох останніх диктантів.
Мене пожирає щось, не знаю що. Я кашляю, задихаюся, я охрипла. Я охрипла. Я несамовито грала на фортепіано, але посеред фуги пальці знесиліли, відірвалися від клавіш, і я відкинулася на спинку стільця, знеможена. Починаю знову — та сама історія, і щонайменше пʼять хвилин я починала й переставала. Я зі зламаним серцем, щось утворюється в горлі й заважає дихати. Десять разів я підхоплююся від фортепіано й біжу на балкон. О! Який стан! Боже мій, який стан!! Іду вдягатися (зелена сукня, дуже добре, навіщо?). Прохолодно, на щастя, люди зʼявляються, Уамару, того кульгавого, що завжди був з Адді, звуть Віллі. Він ішов пішки, а ми в кареті, і ця тварюка зупинилася й дивилася на мене, доки вже не стало видно. Свиня! Є англійці й американці. [Замальовка]
Але Ніцца — це вже не Ніцца. Джоя більше немає, і Вітґенштайна теж.
Цей Вітґенштайн зі своєю віллою — мені він був геть байдужий; я бачила його раз на місяць, та й то не завжди, його красуню теж. Але мені сумно, що вони відʼїжджають. Я до всього звикаю, я маленька тварюка. Але все це повʼязане з герцогом, і тому моє серце буквально розривається, коли я бачу ці два порожні будинки. Усе, що привʼязувало мене до Ніцци, — це був він! Я ненавиджу Ніццу, я ледве її терплю!
Я не маю більше жодної мети. Я виходжу заради того, щоб вийти. Мені нудно, ах, мені нудно, мені нудно!
Моя душа мрійна
Лиш ним живе. Я нещаслива — Надія зникла.
Я не можу заспокоїтися, та й не хочу!
На прогулянці був повний збір публіки: пані Віжʼє, панна де Комар, Рішо, кузен Кондратьєвих і ще кілька інших. Ще один такий збір — Одіффре, Саетоне, Родіонови й ще пʼять чи шість інших.
Яка я була щаслива минулої зими! Щодня я виходила, бачила Джою, іноді бачила й герцога. Все було добре, все було спокійно. Та яка ж я дурна, що думала, ніби так може тривати вічно! Я думала (бідна невинна!), що настане день, коли Джою покинуть заради мене, і терпляче чекала (бідна безумна!) цього дня. Я уявляла, що так мусить статися, і лишалася впевнена в собі й у ньому, думаючи, що скоро ця перерва закінчиться, що все, що відбувається, — лише антракт, і що скоро, скоро... я...
Я дивилася, як Джоя проїжджає, і мимоволі, не бажаючи того, сама того не помічаючи, казала собі, що й з нею буде покінчено, і все це — заради мене!
Раніше я думала, що сподіваюся, але тепер з жахом бачу, що я не сподівалася — я була впевнена в тому, чого хотіла, і лише чекала, коли настане час. Усе це трапляється саме для того, щоб покарати мене за цю самовпевненість. Боже мій, не покидай мене! Підтримай мою віру! О Христе! Врятуй мене від нещастя!
Боже мій, Боже мій, поверни мені герцога Гамільтона!
Прости мої гріхи, будь милосердний, не карай мене! Я була б такою щасливою! Але це кінець! Кінець! Моє обличчя стає диким, коли я думаю, що це кінець. О! Боже мій, тільки Ти можеш! Зроби!..

Примітки

В оригіналі англійською: «is going to marry lady Manchester». ↩
В оригіналі англійською: «utter a single word». ↩
В оригіналі англійською: «Where have you read that the Duke of Hamilton is going to be married, we had such a long dictation last time that I had not time to ask you.» ↩
В оригіналі англійською: «muttered». ↩
В оригіналі англійською: «In the „Morning Post“ it is a newspaper where all the parties are described, the parties, the marriages of the fashionable world, the balls and all that sort of things.» ↩
В оригіналі англійською: «hoarse». ↩
В оригіналі англійською: «exhausted». ↩
В оригіналі англійською: «heart-broken». ↩
В оригіналі англійською: «wild». ↩