Четвер, 25 вересня 1873

Мій учитель латини в захваті від моїх успіхів. Я закінчила о четвертій і ми виходимо (сукня кольору екрю, Діна добре). Свіжо, а під шосту навіть холодно. Музику ще не влаштували в міському саду, але товариство прибуває потроху. Ми всі внизу, коли приходить покоївка пані Данілової й просить пана Валіцького. Мама запитує, хто хворий.
— Хворий пан Халкіонов, лежить у ліжку, — каже вона.
На це Діна почервоніла на повні груди й заходилася поправляти зачіску, щоб приховати, але, на жаль, я бачила, і тітка кинула на неї два чи три погляди, повні гніву, обурення та подиву. Справді — якщо цей мужичок зумів їй сподобатися!.. Але це неможливо, такий поганець! У всякому разі, я вперше бачу, як вона червоніє. Я ніколи не зможу повірити, що вона... і такий поганець! Хоча хтозна? Вона дурна і... дурна.
Мама виходить з нами, Діна залишається вдома. Ось через це вона й натхненна! Але який поганець! Ми дивилися шпалери для їдальні й килими. Треба справді все облаштувати. Не розумію, як я могла допустити, щоб ми жили в такій норі! Треба зробити все можливе, щоб надати їй якомога пристойнішого вигляду. Мій крокетний газон готовий, але мені не хочеться грати. Палажка хоче піти; Марі її зіпсувала, вона уявляє себе кравчинею й мріє стати знаменитістю. Бідна божевільна, як мені її шкода! Працюватиме поденно за два франки, та й то не цілий рік. Бідна дурепа!
На прогулянці Бет мені каже:
— Ось, хтось іде; Марі, дивіться.
Я знала, хто це. Справді, Джоя проходить повз нас, але я бачила тільки її профіль і спину — вона спускалася набережною, а ми піднімалися (темний капелюх у шотландських тонах, маленькі стрічечки).
— Яка вона гарна, — кажу я.
— Так, — каже мама, — гарна, чарівна, не можна сказати просто гарна — красива, красива.
Вона говорила це таким тоном, що означав: ну звичайно, красива, ось справді красива жінка.
Я не думала, що мама таке скаже — серце мало не вискочило. Мама вела далі:
— Але чому в неї такий жалюгідний вигляд? Де її шик? Ах! вона дуже скотилася.
Вже час — їй тридцять пʼять років, а то й більше, як мені здається! Так я подумала, а мама далі:
— Так, вона докотилася до якогось Одіффре, він щодня приходить до неї.
— Це все-таки дещо, вона забере весь його статок, і це вже щось.
Мама каже, що панна Дюран не захоче Одіффре.
— А чому ні?
— Бо її мати не схоче. У неї є мати, і мати їй заборонить.
— Чому?
— Бо Одіффре ходить до Джої. Навіщо тоді одружуватися — заради сліз і щоб бути нещасною? Бо цей чоловік повертатиметься до колишньої, вдома йому все буде погане, все бридке, обдере дружину, забравши коштовності, сукні — до останнього пеньюара, і все, що має, віддасть тій іншій, де й проводитиме час.
— Але якщо він одружується, він уже не кохає іншу.
— О ні, о ні! Він почне знову, навіть якщо на якийсь час забуде.
Все це — повчання на мою адресу.
Справді, всі ці люди думають, що одружуються для того, щоб тиранити одне одного. Я в двох словах виклала свої міркування — щоденник за березень, № 3, 1873.
Вже пізно, я лягаю занадто пізно через цей дурний щоденник.

Примітки

В оригіналі англійською: «at home». ↩
В оригіналі англійською: «My croquet-lawn». ↩