Вівторок, 23 вересня 1873

Мій перший урок математики з цим огидним учителем — другий Бенза, тьфу! У мене ще залишалася півгодини французької з паном Брюне, коли приходить Палажка й оголошує, що прибули сукні з Парижа; мені страшенно хочеться побігти, але урок нікуди не дівся. Ледве урок закінчився, я мчу вниз, потім до себе в кімнату — і знаходжу там сукні; вони справді дуже гарні. Лемп мене чекає, але я цупаю в нього двадцять п'ять хвилин. Виходжу о п'ятій, кілька справ, крамниці, один круг по набережній. За обідом ми посварилися з татом. Ми говорили, як завжди, про красу. Я казала, що бюст тітки трохи зруйнований, але тато наполягав, що навпаки, і що нехороше, коли спереду все рівне, а треба, щоб воно було трохи нахилене. Це чисті дурниці. Ніхто з вас не розуміється на красі так, як я. Форма, правильність рис і взагалі все, що стосується краси — ніхто не посперечається зі мною в цьому знанні. Тоді тато:
— Тобі стільки говорили, що ти й справді думаєш, що ти красуня.
— Зовсім ні, тату, зовсім ні, але я миленька; я навіть не претендую бути гарненькою. Безсумнівно, я краща за Коліньйон і Ґалеран, але це ще нічого не доводить. Панна Коліньйон уявляла собі, що це на неї дивляться, коли розглядають нашу карету; на мене. Але я можу довести, що це я — якщо посперечаємося, я попрошу голосувати всю набережну Англійців.
Діна підтвердила мої слова. Але тато обурений — я насмілилась так говорити про його божество.
— Ну гаразд, — каже він, — якби мене спитали, я б обрав Діну.
Ці слова видалися мені настільки безглуздими й неймовірними, що хвилину я не знала, що відповісти. Але я подумала, що він майже нічого не бачить — сліпий старий.
— Та ви можете влаштувати голосування по всій Ніцці, і результат покаже вам правду, я тільки це й кажу! [sic].
Тато хотів, щоб замкнули Піту, ніхто не міг, тільки я одна — вдавшись до хитрощів, зуміла його зловити. Тато був дуже задоволений, і я теж, але тут (не знаю, яке божевілля мною керувало) я схопила його ззаду за голову обома руками і потрусила зо всієї сили кілька разів. Тоді він розсердився — моя думка про Коліньйон теж дала своє. Я карикатуризувала [sic] її весь обід. Я розповідала Бет — як черговий доказ — як Ламбертьє запитав про пана Рандуена, а Коліньйон прийняла це на свій рахунок. Я ненавмисно схопила тата за плече, щоб зобразити Ламбертьє, але тато розлютився, підхопився з місця, кричав, лаяв, верещав, пересів на інший бік і не міг вгамувати свого гніву. Це не через мій рух — це через Коліньйон.
Бідний старий, як легко його обдурити! Мені довелося хвалити себе самій, що я роблю досить вправно й досить часто, слава Богу!
У Французькому театрі дають «Людовіка XI» Казіміра Делавіня. Мама порадила піти вранці, та й сама я досить цього хотіла. Отже, ми йдемо втрьох — я, Бет і Діна (біла сукня, добре). Мій корсет жахливий, він мене спотворює. А я ж так гарно складена!
Мені нудно в театрі, і як же нудна порожня зала! Кілька ніццьких душ чи ще гірше, але загалом — невдача, пустка, сум. Та й ми самі промоклі. Я не могла сміятися, Діна мучиться головним болем у своєму кутку, Поль не залишається на антрактах, а Бет виправдовує своє прізвисько. Нарешті ми дістаємося до Дю---------- кьо, як співає Бет. Я говорю англійською, вона глузує, кажучи, що я вимовляю надто по-англійськи. Вона вперше дізнається, що він шотландець. Бет намагається жартувати, але все кульгало.
Тоді вона заговорила про Мілорадовича:
— О ні, княгине, будь ласка, не цю бридоту, краще вже герцог.
Я знову червонію, як і раніше. Вона питає, чи Джоя елегантна й гарна в театрі. Я відповіла, що так, і описала їй одну-дві сукні та прикраси.
— І все це дарує Гамільтон? Сапфірове намисто?
— Так.
— Ти все це матимеш, матимеш родинні коштовності.
— Я! Та й родинні коштовності давно до біса подівалися.
— Він не може.
Коли я сказала, що принц Уельський — п'яниця, вона мені каже:
— Як усі англійці, і Гамільтон теж.
— Скажіть мені, будь ласка, він дуже некрасивий?
— Хіба вам його ніколи не показували? — питає Діна.
— Так, але він видався таким рудим і червоним.
Водночас я сказала:
— Навпаки, він дуже гарний, у нього красиві риси, шляхетний вираз обличчя, ось і все.
Тоді Діна:
— Так, красивий для тих, хто його кохає.
— Як хто?
— Як я, наприклад, — каже вона, сміючись.
Я розповіла про те, що театр був орендований. Посміялися. Коли я ще не знала, що кохаю його, я дивилася на нього як на найбільшого оригінала у світі. Я його майже забула і тепер у це не вірю, бо не можу уявити, що він досі має цю чесноту. А це чеснота, для мене, і великий шарм. Я обожнюю його як оригінала, божевільного, незвичайного, екстравагантного. Але чому вона носить шотландську стрічку?!...............................................
Ми весь час говорили про нього, я розповіла, що Говард казав мені про його статки, та й інше. Я люблю обмовляти його. Але хіба можливо, що це той самий оригінал, про якого стільки говорили? Тепер я не можу в це повірити. Було б справді надто прекрасно!
Під кінець ми трохи пожвавішали, і я йду геть зовсім бадьора. П'єса непогана, але монотонна. А порожня зала все отруює. Найкраща вистава без публіки втрачає половину своєї цінності.
Я розумію витівку, як у герцога, бути зовсім одному — це чарівно. Мабуть, сміялися як скажені. Я люблю такі божевілля, і коли я чую про них, серце калатає і кров кипить, ніби я слухаю героїчну історію, чудовий подвиг самозречення чи піднесену жертву.
Минулої зими, коли я слухала про витівки принца Уельського, я вигукувала:
— О! як би я хотіла робити такі ж витівки!
Я навіть думала про це, лягаючи спати. Я не можу спокійно слухати розповідь про одну з цих чарівних, оригінальних, дотепних і божевільних історій. Я киплю, збуджуюся, і тисяча найдивовижніших пригод постає переді мною... Я хотіла б здійснити їх усі. Одного разу я подумала: якби я була чоловіком, одягнутися мірошником у синій блузі, лягти на возик, повний борошна, зі старим конем, обсипаним борошном, і поїхати на музику в міському саду — поговорити з нашими знайомими. І це ще найпростіша з моїх ідей! Ах! є таке прислів'я: Бог не дав рогів корові, яка б бодалася.
Коли я починаю на цю тему, не можу зупинитися. Річ у тім, що я обожнюю оригінальність. Це обожнювання спало від минулої зими, але тепер прокидається. Я стережуся бути оригінальною тепер. Тьфу! Дівчина з оригінальними манерами — це відразливо. Але для чоловіка, а іноді й для жінки.