Неділя, 7 вересня 1873

Вдягаю сіру сукню, зовсім свіжу, волан навколо шиї й червоний хрест на дуже тонкій блакитній стрічці (трохи стомлена, але гарна). Читаю «Обрив». Близько третьої княгиня, тітка (Макаров від'їхав) і Валіцький їдуть до Монте-Карло. Мама теж хоче, але ми залишаємося самі. Тоді я пропоную поїхати — й ми їдемо. Я сама грала й виграла. Час спускатися на п'ятигодинний поїзд, але мама все гаїться. Нарешті спускаємось, але — на жаль — надто пізно, надто пізно, я пропустила відправлення! Коли ми піднімалися назад, нас зустрічає тітка — вона теж хотіла їхати.
Я дуже незадоволена, і мама сердиться через мене. Вона пропонує пообідати, але страви дня ще не готові — і ми знову граємо. У ресторані повно людей, ми не можемо знайти столик, тоді мокра миша Зібін пропонує свій; я приймаю з огидою, але, на щастя, приходять усі гравці — і ми опинилися в пристойному товаристві.
Княгиня грає — не знаю, що вона думає! Позичає, програє і не має чим віддати. Вона сказала тітці тихо, але я все чула: що двоє чоловіків за її столом розмовляли — вважали мене чарівною, красивою, граціозною; потім один каже, що я росіянка; ні, каже інший, англійка; та ні — німкеня. Хто вона?
Боже, я — предмет цікавості! Мабуть, це потворні люди, бо пристойні не могли б знайти мене красивою. Це напевно вигадка княгині.
І знову — чому на мене дивляться? Я роблю все, щоб виглядати просто: одягаю прості сукні — ані стрічки, ані банта, ані квітки, — просту сіру полотняну сукню, солом'яний капелюх із чорною стрічкою й пір'їною півня. А все ж на мене дивляться, і навіть ще більше. Сьогодні, наприклад.
Наді мною не сміються, я впевнена. Я не кумедна; рік тому я була трохи смішна, але тепер — ні.
Наближається восьма, знову та сама історія з мамою — кажу їй, що час, а вона: ще ні. Напевно пропустила б поїзд, якби Валіцький не спустився зі мною. Ми мали лише чотири хвилини, ми біжимо — і я шкодую: якраз на розі казино бачу Джою, яка піднімається, спираючись на руку гарного молодика [sic]. Хотілося повернутися, але непомітно опиняюся внизу. Тільки встигаю зайти у вагон — Валіцький теж.
Жорж у нас. Валіцький сказав мені потайки, що під час нашої відсутності він насмілився (о, я шаленію!) привести Анну на обід. Щоразу мама йшла геть. Але як він насмілився!! Я не можу зрозуміти, уявити собі таку зухвалість!
Яка свиня! Але й тато — знаменита свиня, божевільний, розпусник, святотатець, що заохочує таке. Я тремчу від самої думки.
О! Мій брат навіть не насмілиться сказати мені, що така й така існує. Хіба я дозволю! Але якби він насмілився... ні, він ніколи не насмілиться — краще вмерти!
Зізнаюся, що після цих «прекрасних» справ присутність Жоржа була мені неприємна. Коли я сказала, що жінка рівна чоловікові, мені відповіли, що ні — що в жінки своя справа, а в чоловіка своя. Чоловік, наприклад, — професор, а жінка має бути домогосподаркою.
Валіцький:
— Тоді Гамільтон матиме коней на перегонах, а Марі мусітиме чистити їх у стайні? — і ще одна-дві дурниці про герцога Гамільтона.
Я вже не червонію, але не можу стриматися від променистої посмішки — і чим більше стримуюся, тим вона променистіша.

Примітки

В оригіналі англійською: yet.