Четвер, 5 червня 1873

Тітка здорова, але ще слабка; позавчора вона вдяглася повністю.
«Хто живе під покровом Всевишнього, знайде спочинок в оселі Всемогутнього. Скаже Господеві: Ти моя опора й оборона. Він мій Бог, на Нього поклав усю мою надію. Бо до Мене він прилепився — визволю його, піднесу його, бо він пізнав імʼя Моє».
Ось слова, на яких я збудувала всі свої надії; без них я була б дуже нещасна.
О четвертій я вийшла віддати свою блакитну шовкову сукню на переробку. Я скопіювала маленький медальйон на своєму умивальнику. Я щодня на нього дивлюся, от мені й спало на думку переробити сукню саме так. Справді дуже гарно й особливо граційно; у Оди на авеню де ля Ґар.
Ми пообідали о пʼятій, щоб о шостій заїхати за Ліз і Еґі й піти з ними на музику (рожева сукня). Я поїхала сама; вони були готові, й мадемуазель Ґаспар пішла з нами. Вона дуже мила. Уперше з нею розмовляла.
На музиці... нічого. Дурні ніццяни! А, забула: сьогодні вдень ми ходили дивитися новий театр «Фолі нісуаз». Він дуже гарний, маленький, але гарний. Сьогодні відкриття.
Після музики діти прийшли до нас приблизно на пів години.
Мадемуазель Коліньйон їде завтра. Все ж трохи сумно — навіть собаку, з яким прожив місяць, шкода, коли той відʼїжджає.
навскоси
Особливо собака.
Хоч би які були стосунки — добрі чи погані, — у серці в мене червʼяк.
Коли ми проїжджали повз віллу Джойї, маленька тераса праворуч привернула мою увагу. Саме там позаминулого року, їдучи на перегони, я його бачила — сидів із нею. Перед ними тарілка. Він сидів по-своєму велично, благородно й водночас легко, з тістечком у руці. Як добре я памʼятаю всі ці дрібниці.
Проїжджаючи, ми подивилися й на нього самого. Він єдиний, про кого мама говорить; вона його дуже любить, і я від цього в захваті. Вона сказала: «Ось Гамільтон, їсть тістечка — ну що ж, це цілком природно, він у себе вдома».
Я його тоді не кохала — точніше, ще не усвідомлювала того дивного сумʼяття, яке охоплювало мене, коли я його бачила. Лише тепер розумію й памʼятаю найдрібніші подробиці, що його стосуються, найменші його слова. Коли на перегонах у Бадені Ремі підійшов і сказав мені, що щойно говорив з герцогом Гамільтоном, моє серце здригнулося — я не зрозуміла чому. Потім на тих самих перегонах Джойя сиділа поруч із нами й говорила про нього — я ледь слухала. О, чого б я не дала, щоб почути сьогодні ті слова! Потім, коли я проходила повз англійську крамницю, він був там, дивився на мене, наче кажучи:
«Яка кумедна ця дівчинка, що вона собі уявляє, яка смішна» — і вигляд у нього був глузливий. Він мав рацію: я була тоді дуже кумедна у своїх шовкових сукнях, я була смішна!
Я на нього не дивилася. А потім щоразу, коли його бачила, — щоразу моє серце підстрибувало й билося так сильно в грудях, що мені було боляче. Не знаю, чи хтось це відчував, але коли я його бачу, серце калатає так сильно, що боюся, як би його не почули. Раніше я думала, що серце — лише шматок мʼяса; тепер бачу, що воно повʼязане з душею. Тепер розумію, коли кажуть: «Моє серце забилося». Раніше в театрі, коли це казали, я слухала неуважно; тепер упізнаю почуття, які відчувала.