J'ai travaillé comme un maçon jusqu'à neuf heures et demie du soir. Je n'ai pas encore envoyé la... dissertation à Soutzo. Cela vaut-il la peine ? That is the question. Mais cela m'amuse à arranger, je me crois des dispositions pour la littérature. Je tâche dans cette lettre de dire exactement ce que je veux, c'est très difficile, ainsi faut-il y mettre le temps autrement qu'à ces notes que j'écris à la vapeur.

Et puis je me défie si ce garçon ne m'aime pas je serais mécontente de m'être dépensée.