Mardi 24 avril 1877

Je n'envoie pas ce dernier billet, je ne veux plus rien lui écrire.

Je suis la plus misérable des femmes. Personne ne peut mesurer toute l'étendue de mon avilissement ! Avilissement hideux; je me croyais si loin de ces horreurs, si pure, si...

S'il croit ce qu'il a écrit, plus j'écrirai plus il y croira à moins que... que je lui avoue que je l'aimais, ce qui serait, ce qui est impossible.

J'ai la fièvre et suis dans un si détestable état que je ne sais le raconter, Carmignano sort de chez nous.

Je vais faire une promenade hors de la ville pour prendre l'air et songer... mes esprits éparpillés me rendent folle.

Je crois, je suis sûre que j'ai bien fait de ne pas envoyer ces dernières lettres, la première suffit. Etre réduite à ennuyer les hommes ! Certes voilà le dernier avilissement du monde connu et de celui à découvrir. La montée du Pausilippe me fournissait de bonnes réflexions avec ses beaux points de vue. S'en aller seule quelque part et songer, voilà ce qu'on a de mieux à faire dans ce cas. Je suis dégoûtée, oh ! mais positivement dégoûtée de moi et de tout le reste de l'univers, ce qui fait que je ne me révolte que par bonds. Je trouverais son billet grossier et infâme, s'il était moins spirituel et s'il ne me prouvait pas que ma lettre l'a atteint vivement.

Plusieurs personnes sont venues demander des nouvelles de maman, entre autres le plus célèbre de tous les Melissano au moment où je descendais de ma voiture que j'avais fait fermer dès le commencement de la Chiaja pour être moins vue seule. On reconnaissait la livrée mais on ne voyait pas tellement...

Enfin, qu'est-ce que je voulais dire ?

Ah ! oui, c'est que comme Madame est au lit, c'est le sympathique Gatowsky qui nous emmène au Cercle, ou a la société filarmonica où l'on joue ce soir une comédie française. Je porte une robe de laine blanche très fine, tout d'une pièce et ajustée. Décolletée et manches courtes. Le devant du corsage est tout couvert de feuilles vertes qui descendent en bande unique crescendo jusqu'en bas et font le tour de la jupe doublée de dentelle et d'un tas de petites misères mousseuses qui sont d'un joli effet. Rien au cou, rien aux bras; coiffure Psyché.

Peut-être pour la première fois à Naples j'ai été intéressante et jolie, pas comme avant, oh ! non, mais mieux que ce dernier temps.

Dina a une belle toilette noire.

La salle est vraiment brillante et les dames-actrices ont des diamants éblouissants.

Je partageais mon attention entre la pièce très amusante et nos cavaliers ! Ah! quel oubli ! J'oubliais de vous dire que j'avais un éventail en feuilles avec un bouquet de muguet attaché sur la dernière feuille-façade.

Bouquet et feuilles furent aussitôt démantibulés pour des boutonnières à Pascarola, Campomarino, Carocciolo et le plus Suisse de tous le Marcuard qui est impitoyablement froid pour sa passion et qui est toujours dans les mêmes termes simples avec moi.

Ce qu'il y a de joli à dire, c'est que Pascarola après un petit discours assez bien senti sur le chez-soi, sur une petite femme, un foyer, une vie à deux, m'a demandé timidement si je voulais venir charmer ses loisirs domestiques, lui servir d'amie, de compagne, d'épouse, ajoutant qu'il était sûr d'obtenir un parfait accord à force de soins, de prévenances, d'amour. Comme la demande était enveloppée dans des réflexions philosophiques, c'est à ces dernières que j'ai répondu et cela en resta là. C'est original.

J'étais d'une humeur charmante et plaisantais sur Larderei que nous avons eu la douleur de perdre après l'avoir eu tous les trois jours comme la fièvre. Je dis en riant que je l'adore et on le répète et on l'appelle notre cher Alexandre sans se douter que... Enfin j'ai l'air de me moquer de lui.

Nous sommes parties aussitôt la pièce finie, il aurait été triste de rester au milieu de ce monde qui se connaît, on attendait les acteurs qui devaient souper au Cercle même.

Melito me présente son frère et au moment ou Campomarino apportait les manteaux, le duc de san Cesario vint dire quelques blagues qui, chez un homme comme lui sont presque des impertinences.

Larderei ne m'a vue que laide ! Cela soulève une tempête. Je me referai.

Ne faisons pas comme les imbéciles, ne déplorons pas le passé qui est sans remède.

Je ne me reproche rien parce que c'est inutile et je ne me promets rien dans l'avenir pour la même raison. On apprend comment il faudrait faire si le même cas se présentait, mais cela ne sert à rien, parce que rien ne se répète. C'est comme les gens qui prétendent connaître les femmes, vous en connaissez cinquante mais la cinquante et unième est différente. Et c'est très naturel, ainsi pour les hommes. Quelques traits généraux... oui, mais le reste ! Ah ! mon empereur.

Enfin la seule explication de... l'Aquarium c'est la jalousie.