Vous [Mots noircis: irez au] théâtre en marchant sur les pieds de ceux qui y sont avant vous, et échangeant des poignées de main ou plutôt en tendant vos doigts à des amis qui vous parlent du succès de la nouvelle actrice pendant que vous lorgnez les femmes avec votre air le plus impertinent croyant produire de l'effet. Et comme vous vous trompez ! Et comme les femmes vous voient à travers !

Vous vous ruinez à vous prosterner devant des étoiles de Paris qui, éteintes là, viennent briller chez vous, vous soupez et vous vous endormez sur le tapis, mais les garçons du restaurant ne vous laissent pas en démence, on vous fourre des oreillers sous la tête et on vous couvre de couvertures par-dessus votre frac trempé de vin et votre faux-col froissé.

Vous rentrez le matin chez vous pour vous coucher, ou plutôt on vous rentre. Et comme alors vous êtes pâles, ridés ! Et comme vous vous faites pitié à vous-mêmes ! Puis, puis., vers trente-cinq ou quarante ans, on s'éprend définitivement d'une danseuse et on l'épouse. Elle vous bat et vous jouez le rôle le plus misérable dans les coulisses pendant qu'elle danse !

Ici je fus interrompue, Gritz et Michel [Mots noircis: tous deux tombaient à genoux] et demandaient ma main à baiser s'écriant que c'était fabuleux et que je parlais comme un livre.

— Seulement, dit Gritz, le dernier... tout est vrai excepté la danseuse. Je ne me marierai qu'avec une femme du monde. Et je suis un homme de famille moi, j'adorerais avoir ma maison, ma femme et de gros bébés qui crient ! J'en raffole. Je [Mots noircis: me ma]rierai avec une personne de la société et à trente et un ans, dans neuf ans.

— Et peut-être vous marierez-vous dans un mois, dit Pacha avec acharnement. Il n'avait pas dit un mot mais je suivais le jeu de sa physionomie. Un homme étonnant, il fera dans sa vie des choses affreuses et finira mal. il me semble qu'il s'assassinera; il est capable de le faire avec le calme le plus parfait. Ou bien il assassinera.