Vendredi 24 mars 1876

Je commence à devenir inquiète, je reviens de la table d'hôte, j'ai bu une demi-bouteille de vin, et eus une conversation sur la politique avec un baron et une baronne de nationalité inconnue. Ils semblaient très satisfaits et même un peu étonnés de la harangue d'un aussi jeune chien que moi.

Nous avons visité l'atelier d'un certain Popoff, sculpteur. Les villas Pamphili et Borghése étant fermées nous sommes allées à la Farnesina, les bords du Tibre étaient passablement fertiles en voitures cet après-midi. Et de très loin j'ai reconnu les chevaux de Clément Torlonia, qui ne tarda pas de nous devancer en ôtant son chapeau et en souriant comme lui seul sourit. Il était avec sa mère très belle et presque jeune. Torlonia gagne cinquante pour cent quand il sourit. Je suis folle de son sourire.

Pour la première fois à Rome, je me suis promenée au Pincio à pied. On était tout surpris de me voir marcher.

Antonelli se promenait avec une dame très laide et un vieux monsieur aussi à pied. Ensuite nous l'avons vu auprès d'un landau, puis dix fois à pied, en fiacre et de toutes les manières imaginables. Il s'est secoué comme jamais. J'ai tout raconté aux miens et maman trouve que j'avais raison de faire comme j'ai fait.

Ce maudit Torlonia salue et sourit à chaque rencontre et son sourire m'a ensorcelée, parole d'honneur. Je suis un peu grise, mais je comprends bien ce que je dis.

Grise ! Quelle horreur ! tout cela en honneur de Clément, il ne le sait seulement pas et ne s'en fiche pas mal.

Dear¹, dear I Le magnétisme de la pensée... bêtise que tout cela.

J'ai rencontré toutes nos connaissances et tous ceux que je connais sans connaître, le soleil était chaud, Antoneili était froid... oui, et c'est cette froideur qui me donne à penser, viendra-t-il ce soir ? Il n'est pas encore neuf heures, j'ai longtemps à attendre. Est-ce qu'un homme qui aime vraiment peut se retirer pour si peu ? Non, mais il peut longtemps bouder, par caprice, par crainte, par amour même.

Une nouvelle I Fanny Lear² est à Rome. Je l'ai vue aujourd'hui. C'est une jolie femme, mais une expression malheureuse, et la taille, quant à la taille on ne peut pas juger à présent car je crois qu'elle est enceinte.