God

Marie talks to God throughout the diary, from the childhood bedtime prayer of the preface to the last carnet. This entry is tagged where she addresses God directly (prayers, pleas, vows, thanks, reproaches) and where she reflects at length on God and her faith; the countless interjections («mon Dieu !», «Dieu sait», «Dieu merci») are not tagged (owner ruling 2026-10-23). Her prayers to the Virgin and to Christ are tagged only where they sit inside a prayer to God; see also #Virgin_Mary, #Jesus, #Providence and the theme #Religion.

How she prays

• In writing. She says more than once that she prays better with the pen: «Pardonnez-moi d'écrire mes prières, mais il me semble que lorsque j'écris vous m'entendez mieux» (050.0614); «Pardonnez-moi de vous prier en écrivant. Mais je prie mieux ainsi et je veux qu'on sache que je crois en Vous» (060.0577).
• «Tu» and «Vous». In 1873 she writes to God with «Tu» (often capitalised) and «Seigneur» — «Oh ! mon Dieu, je Te prie et Tu vas me donner ce que je Te demande !» (003.0069, with Christ's «Frappez et on vous ouvrira» as her warrant). From 1874 the petitioner's «Vous» takes over and stays to the end; «Tu» returns only in a few prayers of December 1874 (027.0129, 027.0224–0225, 027.0265).
• Bargains and vows. She promises God a price for what she asks: to stop shouting, to give to the poor, to walk from Kharkov to Kiev and a tenth of the way to Jerusalem (051.0207–0210), a thousand francs to the poor «Je le jure à Dieu qui m'entend» (081.0622), «Je vous donne cinq ans de ma vie Mon Dieu pour qu'il tombe de cheval !» (070.0207).

The arc

• 1873 (000–011). The child's prayer after the Pater and the Ave: «Mon Dieu, faites que je sois amie avec Berthe et que j'aie des cavaliers qui me fassent la cour… que je sois jolie, que j'aie une belle voix» (000.0039–0040). The duke of Hamilton fills the prayers of 1873 — «Dieu tout-puissant faites que rien ne soit vrai !» (010.0428) — until she drops him from them: «je ne parlerai plus de lui à Dieu» (011.0063–0071). A prayer half in English: «Seigneur ! Seigneur ! Ne m'abandonne pas» inside an English prayer, «Hear ! Hear my humble voice. Can it reach to You almightly God ?» (004.0292).
• 1874–1875 (013–053). Prayers over the family lawsuit and money (013, 016–017); after the slander of December 1874, «Dieu ! Tu es juste, Tu ne me laisseras pas périr dans tant de noirceurs !» (027.0129). Doubt enters: «avant je croyais en Dieu et à présent je n'y crois plus. Horreur ! J'y crois mais Il ne m'entend plus» (030.0298). The long Easter prayer of 1875 (032.0441–0445) asks «Dieu soyez le vrai Dieu et non une idole qu'on supplie en vain» (032.0445).
• 1876–1878 (054–080). Rome and Naples: daily prayers, arguments and bargains — «Y a-t-il un Dieu ?» (054.0033), «Mon Dieu, révélez-Vous à moi et je Vous servirai et Vous adorerai toute ma vie» (067.0472), «Mon Dieu, soyez gentil, faites que je m'en aille en Italie !» (073.0111). After 1878 the daily address fades to the evening prayer, returning at crises.
• 1879–1882 (081–096). «Mon Dieu, faites que j'aille à Rome… soyez trop bon pour votre créature indigne» (081.0653); in Soden she calls God «mon ami, mon père» and then begs pardon for her «blasphème» (082.0106, 082.0109). «Je n'ai que Dieu» (084.0703); the first open doubt, God as nature or chance (086.0526–0527); «Mon Dieu ayez pitié de moi. Et si je ne crois pas en Dieu c'est mourir à l'instant de désespoir» (092.0371).
• 1883–1884 (097–106). Reproach — «Dieu est injuste» (101.0152) — and return: «je ne peux pas vivre sans Dieu» (101.0319), «Mon Dieu, depuis quelque temps vous êtes bon pour moi, je me confie à Vous» (101.0592), «Mon Dieu faites que Bastien soit amoureux de moi !» (102.0248), «pourquoi me permettez-vous de raisonner, je voudrais tellement croire sans conditions» (104.0762). Her last word on it: «Il n'y a pas de Dieu qui écoute ma prière du soir, et je prie tous les soirs, en dépit de la raison» (106.0062).