— Mais simplement. Pourquoi ces réticences ? Pourquoi ne pas être simple et franc; je ne me moquerai pas, si je ris, ce sont les nerfs et rien d'autre. Je suis la plus malheureuse des créatures et personne ne me plaint.

— Vous, malheureuse ?

— Moi, malheureuse.

— Ha ! h a! ha !

— Idiot.

— Merci.

— Alors je ne vous plais plus...

— Vous me plaisez.