O nuit ! ce n’est que toi que j’aime. Tu es belle, tu es grande, mystérieuse, profonde, douce et calme ! Je viens de fermer la fenêtre, la lune éclaire, les grenouilles chantent, et leur chant est celui que je préfère. Pourquoi la nuit ne dure t-elle pas toujours ? Dominica Pavlovna a écrit plusieurs fois et, enfin, elle donne la cause de la mort, mais très vaguement. Elle avait dit ou on a dit devant lui que l’affaire du mariage a pris une tournure sérieuse et qu’il restera sans propriété. Alors il se frappa. Mais tout cela est bien vague et sourd.