Diary of Marie Bashkirtseff

To church. A grey alpaca gown, of course. Very chic. Saint-Amand lunches with us.

A l'église. Robe d'alpaga gris bien entendu. Très chic. Saint-Amand déjeune avec nous.

We sent Jules a Russian soup. Our cook is not strong on other things, but he makes soups like no one else. They are marvellous broths — especially the chicken broths, like the one sent, with the whole fowl inside as they do in Russia. I asked last evening at the Russian shop at the Madeleine whether there was any way of obtaining fresh caviar. But at this season...

Nous avons envoyé à Jules un potage russe. Notre cuisinier n'est pas fort pour le reste, mais il fait des potages comme personne. Ce sont des bouillons merveilleux; surtout les bouillons de volaille, comme celui qu'on a envoyé, et la poule était dedans comme on fait en Russie. J'ai demandé hier soir au magasin russe de la Madeleine s'il n'y aurait pas moyen d'avoir du caviar *frais.* Mais en cette saison...

Well — do you see me going myself into a shop.

Non me voyez-vous allant *moi-méme* dans un magasin.

I, who have my gloves bought for me and who only stir myself when a gown needs to be fitted.

Moi qui fais acheter mes gloves et qui ne se dérange que lorsqu'il faut essayer une robe.

Rosalie says he will repay me for it — next year he will be well and on the jury. Good Rosalie knows me well, and knows that I always have small calculations. But not this time. No — word of honour — it is entirely disinterested.

Rosalie dit qu'il me revaudra ça, l'année prochaine et sera bien portant et membre du jury. Cette bonne Rosalie me connaît bien et sait que j'ai des petits calculs toujours. Mais pas cette fois. Non parole d'honneur, c'est tout à fait désintéressé.

I am amused to be maternal and to think about soups — I, who hate concerning myself with such things.

Ça m'amuse d'être maternelle et de penser à des potages. Moi qui hais m'occuper de ces choses.

It seems to me that I am condescending to come down, and that it is very noble.

Il me semble que je daigne descendre et que c'est très beau.

If at least he were grateful for it. Only these ladies are so foolish — they will immediately imagine...

S'il m'en savait gré au moins. Seulement ces dames sont si bêtes, elles vont tout de suite s'imaginer...

Because I go into a shop, or because I went to the kitchen to check on the soup myself. It is true that this is quite extraordinary for me — but it seems perfectly simple to me! As for these ladies, they plunge in headlong — I have only to express an opinion for them to exaggerate it; I have only to indicate a way of being for them to...

Parce que j'entre dans une boutique ou parce que je suis allée à l'office voir moi-même le potage. C'est vrai que c'est assez extraordinaire pour moi, mais enfin ça me paraît tout simple ! Quant à ces dames elles s'y jettent tête baissée, je n'ai qu'à exprimer une opinion pour qu'elles l'exagèrent, je n'ai qu'à *indiquer* une manière d'être pour qu'elles...

Yes — when it costs them nothing, when it amuses them. For Jules amuses them!... and if they see he amuses me too, there will be no other god. Everything will be for Jules. It is already like that. Provided he deigns to accept our homage.

Oui, quand ça ne les gêne en rien, quand ça les amuse. Car Jules les amuse !... et si elles voient qu'il m'amuse aussi il n'y aura pas d'autre dieu. Tout sera pour Jules. C'est déjà comme ça. Pourvu qu'il daigne accepter nos hommages.

Well...

Enfin...

...he was so delighted with the embroidered napkin! Nothing has given me as much pleasure, he said yesterday — nothing could have been kinder; I was far away, ill, and someone thought of me!

il a été si ravi de la serviette brodée ! Rien ne m'a fait autant plaisir, a t-il dit hier, rien ne pouvait être plus aimable, j'étais loin, malade, et on a pensé à moi !

He called the jury asses!

Il a traité le jury de *mules !*

For after all, they hung me badly!

Car enfin ils m'ont mal placée !

Yes, they hung me badly! Near a door — in a place where the canvas could be torn at any moment. What! because I only sent a small painting!

Oui, ils m'ont mal placé ! Près d'une porte ! A un endroit ou la toile pouvait être crevée à chaque instant. Comment ! parce que je n'envoie qu'un petit tableau !

A small painting — does one know what it is to paint a small painting like that one! I should like to see them try! Those who have done it know! And because my canvas is not "important" they hang it near a door! People who know that I am absent, that I am ailing... Every reason to be courteous, to be kind, to hang it with respect — yes, artists and friends would have done it, but these are asses! And asses never will! Ah! I have never said all there is to say about this.

Un petit tableau, sait-on ce que c'est que de faire un petit tableau comme celui-là ! Mais je voudrais les y voir ! Ceux qui en ont fait le savent ! et parce que ma toile n'est pas "importante" ils la placent près d'une porte ! Des gens qui savent que je suis absente, que je suis souffrante... Toutes sortes de raison pour être polis, pour être aimables, me placer respectueusement; oui des artistes et des amis l'auraient fait mais eux ce sont des mules ! Et les mules ne le feront jamais ! Ah ! je n'en ai jamais tout dit là-dessus.

It is to show you how much one should trouble oneself about the judgements of asses!

C'est pour vous prouver à quel point il faut s'inquiéter de leurs jugements de mules !

Ten of them know what they are about — and the rest!..

Il y en a dix qui savent ce qu'ils ont et les autres !..

— But sir, I am not troubled about their medal... only it was not just — they gave one to...

- Mais monsieur je ne suis pas en peine de leur médaille... seulement c'est parce que ce n'était pas juste, on en a donné à des...

At the word just he had a smile that taught me better than any speech that one must truly give up counting on justice.

Au mot de *juste* il a eu un sourire qui m'a appris mieux que tous les discours qu'il faut vraiment renoncer à compter sur la justice.

What, really? He says one can find justice from three or four men — but never from forty.

Quoi vraiment ? Il dit qu'on peut trouver la justice auprès de trois ou quatre hommes mais jamais auprès de quarante.

The actor-self asks: What — must one then no longer believe in justice!

Moi-acteur je me demande : Comment, faut-il donc ne plus croire à la justice !

And the spectator-self replies: Come, dear self — do you really believe in it?

Et moi-spectateur répond : Comment ma famille y crois-tu donc vraiment ?

Well yes — I swear I do believe in it; but I see that I shall have to give it up.

Eh bien oui, je vous jure que j'y crois, mais vois bien qu'il faudra y renoncer.

Well! Rosalie, carrying the soup, saw the housemaid, who told her that Mme Mackay had sent yesterday a vegetable aspic!

Bon ! Rosalie en portant le potage a donc vu la bonne qui lui a raconté que Mme Mackay avait envoyé hier un aspic de légumes !

— It is a house, she said, where Monsieur is much loved — as at yours.

- C'est une maison, a-t-elle dit, où on aime beaucoup Monsieur, comme chez vous.

I am not jealous — but it puts me off the soup. Ugh!

Je ne suis pas jalouse, mais ça me dégoûte de la cuisine. Pouah !

Well — I should like to know. They adore each other — very well. He is as sick as a dog and goes off to Algeria with his mother. The lady stays here, gives balls, furnishes her mansion and her stables.

Alors, je voudrais savoir ? Ils s'adorent, c'est bien. Il est malade comme un chien et part pour l'Algérie avec sa mère. La dame reste ici, donne des bals, installe son hôtel et ses écuries.

I thought it was over. He returns and she is not constantly with him — besides... his mother. But they are friends: the aspic proves it. And the maid in the Bastien household has been placed there for a year by the Mackay servants. And when this virtuous person gives a ball, Jules's maid goes to help her servants. [Crossed out: All this is]

J'ai cru que c'était fini. Il revient et elle n'est pas tout le temps chez lui, du reste... La mère , Mais ils sont amis, l'aspic en fait foi. Et la bonne qui est chez les Bastien a été placée là depuis un an par les domestiques de la Mackay. Et lorsque cette vertueuse personne donne un bal la bonne de Jules va aider ses domestiques. [Rayé: Tout ça c'est]

And when he stays six or seven months at Damvillers, she does not go then?.. Well, if it is not over, why is she not more with him? She really seems like a lady who fears to compromise herself. Come now — what does it mean?

Et lorsqu'il reste six ou sept mois à Damvillers, elle n'y va donc pas ?.. Enfin si ce n'est pas fini pourquoi n'est-elle pas davantage avec lui ? On dirait vraiment une dame qui craint de se compromettre ? Voyons... Qu'est-ce que ça veut dire ?

I understand nothing of it.

Je n'y comprends rien.

Whether it is the Mackay or male friends matters little — at the point where they spoil him so... I am happy to be entirely kind, but not for people who will find nothing remarkable in it. I am as good to him as anyone. I have therefore no reason to be there. If he were abandoned, that would be another matter — but as things stand... No. They are in correspondence then... or at least she was notified at once — very well, so was I. But where do things stand? A beloved man who is so ill — it seems to me... Oh! she is perhaps there every day — what do I know of it, after all? And his mother? But if the Mackay is playing the great lady? Then it is all very well. How does she explain her fortune to him? Would Bastien not be scrupulous? Or is he a dupe like so many others? Or is Mme Mackay pure, and all that is said would then be mere calumny?

La Mackay ou des amis mâles peu importe... du moment ou on le gâte à ce point... Je veux bien être tout à fait gentille mais, pas pour des gens que ça n'étonnera pas. Je suis pour lui aussi bonne que d'autres. Je n'ai donc pas de raison d'être là. S'il était abandonné alors ce serait autre chose mais comme ça... Non. Ils sont donc en correspondance... ou du moins elle a été avertie tout de suite, bien, moi aussi. Mais enfin où en sont-ils ? Un homme aimé qui est si malade, il me semble... Oh ! elle y est peut-être tous les jours, qu'est-ce que j'en sais après tout ? Eh bien et la mère ? Mais si la Mackay pose à la grande dame ? Alors c'est très bien. Comment lui explique t-elle sa fortune ? Bastien ne serait-il pas scrupuleux ? Ou bien dupe comme tant d'autres ? Ou bien Mme Mackay est-elle pure et tout ce qu'on dit ne serait alors que des calomnies ?

And she will have inherited from some relation? Everything is possible. She used to go to Cartwright's — but she goes no more. I also went to Cartwright's, and about me too one can say stupid things — especially six, seven years ago! And yet!

Et elle aura hérité de quelque parent ? Tout est possible. Elle a été chez la Cartwright mais elle n'y va plus. Moi aussi j'ai été chez la Cartwright et de moi aussi on peut dire des bêtises surtout il y a six, sept ans ! Et pourtant !

I should be the last person to believe what people say. And yet men have told Maman that this chaste Ophelia was worthy to be president of the ladies' board of the hospice of nocturnal hospitality... in the crudest sense of the word.

Je devrais moins que personne croire ce qu'on dit ? Pourtant des hommes ont dit à maman que cette chaste Ophélie était digne d'être présidente des dames patronnesses de l'œuvre de l'hospitalité de nuit... dans le sens le plus cru du word.

Well then? Very well — that may be over, and now she has made her fortune and works only as an amateur...

Alors ? Bien, c'est peu être passé et maintenant elle a fait fortune et ne travaille plus qu'en amateur...

And then?

Et puis ?

One loses oneself in conjecture.

On se perd en conjectures.

Enough of this kitchen gossip. Enough.

Assez de cuisine. Assez.

What is amusing is that I see faults in Bastien's painting. I look at his pictures and think that this or that should have been done differently... as when I look at what I do myself.

Ce qu'il y a de drôle c'est que je vois des défauts à la peinture de Bastien. Je regarde ses tableaux et je pense qu'il aurait fallu ceci ou cela autrement... comme quand je regarde ce que je fais moi-même.

There are two drops of blood on my handkerchief. I write to Potain. What is the use.

Il y a deux gouttes de sang sur mon mouchoir. J'écris à Potain. A quoi bon.

Do I really care to live? My life is worth nothing, and nothing holds me to it.

Est-ce que je tiens vraiment à vivre ? Ma vie ne vaut rien et rien ne m'y attache.

To Neuilly this evening with the Gaillards, the priest and his sixteen-year-old daughter. As long as we were going forward there was nothing to it — there were even two pleasant stops: one at the boats, another at the railway. But the return! Everyone is tired and the conversation is terribly languid. I think of other things. And M. Gaillard slipped away. He will get a good dressing-down from his wife.

A Neuilly ce soir avec les Gaillard, le pope et sa fille qui a seize ans. Tant qu'il s'est agi d'aller en avant ce n'était encore rien; il y a même eu deux stations agréables. Une aux bateaux et l'autre au chemin de fer. Mais le retour ! Tout le monde est fatigué et la conversation est terriblement languissante. Moi je pense à autre chose. Et M. Gaillard s'est esquivé. Il recevra une bonne trempe de son épouse.

As for Maman — as on every occasion when one must be cheerful, she is funereal and sinister.

Quant à maman elle est comme à toutes les occasions où il faut être gai, elle est lugubre et sinistre.

Ah! what misery life is — how right Maupassant is. And he is a man, after all — he is thirty-three, he has been in love, and... all that follows. He knows everything. And he has found only the void!

Ah ! quelle misère que la vie, comme Maupassant a raison. Et lui est un homme pourtant, il a trente-trois ans, il a été amoureux et... tout ce qui s'ensuit. Il sait tout. Et il n'a trouvé que le néant !

And I? Art? I no longer know what to do. A new painting will revive me — in the meantime I feel utterly lost!

Et moi ? l'art ? Je ne sais plus que faire. Un nouveau tableau me ranimera, en attendant je me sens comme perdue !

I have read Sapho and I know what a liaison is... And then, Mme Mackay is charming — she now has every distinction, being rich and playing the woman of the world. And the sick monkey on the rue Legendre is mad about her. One would need a possessive nature indeed to want everything undivided! What does it matter to me! We are friends — he thinks I have talent and is fond of me. What more does one need? Well — you see! In short, what would I want? What? What? What?

J'ai lu Sapho et je sais ce que c'est qu'un collage... Et puis Mme Mackay est charmante, elle a maintenant tous les prestiges puisqu'elle est riche et qu'elle pose à la femme du monde. Et le singe malade de la rue Legendre en est fou. Faut-il avoir une nature envahissante pour vouloir tout sans partage ! Qu'est-ce que ça me fiche ! Nous sommes amis, il trouve que j'ai du talent et il m'aime bien. Que faut-il de plus ? Eh bien vous voyez ! Enfin qu'est-ce que je voudrais ? Quoi ? Quoi ? Quoi ?

That he be rid of Ophelia, that I go to see him and comfort him in his illness, and that he end by loving me.

Qu'il soit débarrassé d'Ophélie, que j'aille le voir et le réconforter malade et qu'il finisse par m'aimer.

There. It is clear and it is true.

Voilà. C'est net et c'est vrai.

That is how one should say things, instead of going round and round them.

C'est comme ça qu'on doit dire les choses au lieu de tourner autour.

Now if you ask me why I want that? Well, because life is sad and it seems to me it would be something good.

Maintenant si vous me demandez pourquoi je veux ça ? Eh bien parce que la vie est triste et qu'il me semble que ce serait quelque chose de bon.