Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Saturday, 28 June 1884

We go then to the rue Legendre.

Nous allons donc rue Legendre.

In 1872 at Nice, we had a monkey called Philibert who died of some slow illness I cannot name. We used to lay him on the villa terrace in the sun, on a sable fur coat, and he would lie there with the exhausted air of a man — eyes grown large, movements nervous. There you have it.

En 1872 à Nice, nous avions un singe qui s'appelait Philibert et qui mourut de je ne sais quelle maladie lente. On le couchait sur la terrasse de la villa, au soleil, sur une pelisse de zibeline et il restait là, l'air exténué d'un homme, les yeux grandis et le geste nerveux. Voilà.

If it is not exactly that, it strongly resembles it. He gets up to receive us and takes a few steps around the room — he seemed to me almost ashamed to show himself so changed.

Si ce n'est pas exactement cela, ça y ressemble fort. D'abord il se lève pour nous recevoir et fait quelques pas dans la chambre; il m'a paru comme honteux de se montrer si changé.

[Written across: His mother was out.] Very changed — oh! very changed. But it is not the stomach he is ill in — I am not a doctor, but he does not have the look of it. He looks... The studio gossip must be right.

[En travers: La mère était sortie.]

In short, I find him so changed that I say only: Well, here you are back again.

Enfin je le trouve si changé que je lui dis seulement: Eh bien vous voilà revenu.

He is not repellent. And so kind at once — so friendly, so generous about my painting, always repeating that I must not worry about medals, that success is enough, that people see, that people know, and so forth.

Il n'est pas répugnant. Et si gentil tout de suite, si amical, si bienveillant pour ma peinture, me répétant toujours de ne pas me soucier des médailles, le succès suffit, on voit, on sait etc. etc.

I make him laugh about his illness by telling him it was necessary and has done him good, since he was beginning to grow a paunch. The architect seemed delighted to see his patient so gay and kind. Encouraged, I become talkative. He pays me compliments on my gown and even on the handle of my parasol — a dog's head from Dupuy's, which a vulgar eye would not have noticed. The gown is in grey batiste (all my gowns are grey now), with a bodice knotted so prettily that he remarks on it.

Je le fais rire de sa maladie en lui disant qu'elle était nécessaire et lui fait du bien puisqu'il commençait à bedonner. L'architecte semblait ravi de voir son malade si gai et si gentil. Et encouragée je deviens bavarde. Il me fait des compliments sur ma robe et jusqu'à sur le manche de mon ombrelle. C'est une tête de chien de chez Dupuy et qu'un œil vulgaire n'aurait pas vu. La robe est en batiste grise (toutes mes robes sont grises maintenant) avec un corsage noué si joliment qu'il le remarque.

He detains us twice, says delightful things about my talent, and jokes with me about all manner of things.

Il nous retient deux fois, me dit des choses ravissantes de mon talent et plaisante avec moi sur un tas de choses.

He had me sit at his feet on the chaise longue... The poor thin legs... The eyes large and very clear, the hair tousled. But he is very interesting, and since he asks me to I shall go and see him again.

Il m'a fait asseoir à ses pieds sur la chaise longue... Les pauvres jambes maigres... Les yeux grandis et très clairs, les cheveux ébouriffés. Mais il est très intéressant et puisqu'il le demande j'irai encore le voir.

The architect, who accompanies us downstairs, asks me the same thing — it gives Jules such pleasure, he is so happy to see me, "he says you have great talent, I assure you."

L'architecte qui nous accompagne jusqu'en bas me le demande aussi, cela fait tant de plaisir à Jules, il est si heureux de me voir, il dit que vous avez beaucoup de talent, je vous jure."

I dwell on the welcome I received because I am very pleased by it. I should have liked to see this old painter every day and to return to Paris to satisfy his invalid's whims.

J'insiste sur l'accueil qui m'est fait parce que j'en suis très contente. J'aurais voulu le voir tous les jours ce vieux peintre et retourner à Paris pour satisfaire ses caprices de malade.

Will Mme Mackay come to see him?

Est-ce que Mme Mackay viendra le voir ?

For my part it is a very calm, very tender maternal feeling, of which I am as proud as of a strength. He will pull through — it is certain.

Moi c'est un sentiment maternel très calme, très tendre et dont je suis fière comme d'une force. Il en réchappera, c'est sûr.

You understand — I should like him to need me, this... poor child. It is such fun to play the game with the air of a good angel...

Vous comprenez je voudrais qu'il ait besoin de moi ce... pauvre enfant, c'est si amusant de faire joujou avec des airs de bon ange...

In short, none of this is quite the thing... and yet there is something there.

Enfin tout ça n'est pas encore ça... mais il y a quelque chose.

Ah! He had us drink Saint-Galmier water with lemon. That is touching.

Ah ! il nous a fait boire de l'eau de Saint-Galmier avec du citron. Ça, c'est touchant.

The little Staritskys left this evening — we put them on the train. These recent weeks they were always at our house. Two charming creatures, besides — good, frank, well-brought-up, in short very rare. We were teaching the parrot the name of Bastien-Lepage together. They admired me greatly, especially the elder one, who is ill.

Les petites Staritsky sont parties ce soir, nous [les] avons mises en wagon. Ces temps-ci elles étaient toujours chez nous. Du reste deux créatures charmantes, bonnes, franches, bien élevées, enfin très rares. Nous apprenions ensemble le nom de Bastien-Lepage à la perruche. Elles m'admiraient beaucoup, surtout l'aînée, la malade.