Nous allons donc rue Legendre.
En 1872 à Nice, nous avions un singe qui s'appelait Philibert et qui mourut de je ne sais quelle maladie lente. On le couchait sur la terrasse de la villa, au soleil, sur une pelisse de zibeline et il restait là, l'air exténué d'un homme, les yeux grandis et le geste nerveux. Voilà.
Si ce n'est pas exactement cela, ça y ressemble fort. D'abord il se lève pour nous recevoir et fait quelques pas dans la chambre; il m'a paru comme honteux de se montrer si changé.
[En travers: La mère était sortie.] Très changé, oh ! très changé. Mais ce n'est pas de l'estomac qu'il est malade, je ne suis pas médecin mais il n'a pas la tête à ça. Il a l'air... les potins des ateliers doivent avoir raison.
Enfin je le trouve si changé que je lui dis seulement: Eh bien vous voilà revenu.
Il n'est pas répugnant. Et si gentil tout de suite, si amical, si bienveillant pour ma peinture, me répétant toujours de ne pas me soucier des médailles, le succès suffit, on voit, on sait etc. etc.
Je le fais rire de sa maladie en lui disant qu'elle était nécessaire et lui fait du bien puisqu'il commençait à bedonner. L'architecte semblait ravi de voir son malade si gai et si gentil. Et encouragée je deviens bavarde. Il me fait des compliments sur ma robe et jusqu'à sur le manche de mon ombrelle. C'est une tête de chien de chez Dupuy et qu'un œil vulgaire n'aurait pas vu. La robe est en batiste grise (toutes mes robes sont grises maintenant) avec un corsage noué si joliment qu'il le remarque.
Il nous retient deux fois, me dit des choses ravissantes de mon talent et plaisante avec moi sur un tas de choses.
Il m'a fait asseoir à ses pieds sur la chaise longue... Les pauvres jambes maigres... Les yeux grandis et très clairs, les cheveux ébouriffés. Mais il est très intéressant et puisqu'il le demande j'irai encore le voir.
L'architecte qui nous accompagne jusqu'en bas me le demande aussi, cela fait tant de plaisir à Jules, il est si heureux de me voir, il dit que vous avez beaucoup de talent, je vous jure."
J'insiste sur l'accueil qui m'est fait parce que j'en suis très contente. J'aurais voulu le voir tous les jours ce vieux peintre et retourner à Paris pour satisfaire ses caprices de malade.
Est-ce que Mme Mackay viendra le voir ?
Moi c'est un sentiment maternel très calme, très tendre et dont je suis fière comme d'une force. Il en réchappera, c'est sûr.
Vous comprenez je voudrais qu'il ait besoin de moi ce... pauvre enfant, c'est si amusant de faire joujou avec des airs de bon ange...
Enfin tout ça n'est pas encore ça... mais il y a quelque chose.
Ah ! il nous a fait boire de l'eau de Saint-Galmier avec du citron. Ça, c'est touchant.
Les petites Staritsky sont parties ce soir, nous [les] avons mises en wagon. Ces temps-ci elles étaient toujours chez nous. Du reste deux créatures charmantes, bonnes, franches, bien élevées, enfin très rares. Nous apprenions ensemble le nom de Bastien-Lepage à la perruche. Elles m'admiraient beaucoup, surtout l'aînée, la malade.