Diary of Marie Bashkirtseff

It is nearly two in the morning and I am writing in bed, having returned from the Italiens where they were performing Massenet's Hérodiade.1 I was with the maréchale and Claire.

# Dimanche 3 février 1884

How to articulate grievances... confused ones, against... nature, music, society?... It seemed to me that the maréchale was not very pleased to be seen with me — this theatre is like a drawing room, and people will not have failed to say... why this great friendship; these Russians give them boxes... and the maréchale will perhaps say, or has already said, that I have considerable talent and that I am her daughter's painter-friend... Yet she comes to us on Saturdays and wanted to take me to the ball with her daughter and has already associated herself with us in public. This evening she was unwell, and I might have attributed... However that may be, these humiliating thoughts tortured me, and I must have had the most distracted face...

Comment formuler des griefs... confus contre... la nature, la musique, la société ?... Il m'a semblé que la maréchale n'était pas très contente de *s'afficher* avec moi, ce théâtre est comme un salon et l'on n'aura pas manqué de dire... pourquoi cette grande amitié; ces Russes leur donnent des loges... et la maréchale dira peut-être ou a déjà dit que j'ai beaucoup de talent et que je suis une amie-peintre de sa fille... Pourtant elle vient chez nous le samedi et voulait me conduire au bal avec sa fille et s'est enfin affichée déjà. Ce soir elle était malade et j'aurais attribué... Quoi qu'il en soit ces humiliantes pensées m'ont mises à la torture et je devais avoir un visage à l'envers...

Motionless at the front of the box, thinking imprecations against fate... The cowardice, the malice, the vileness of humanity. Correct that! Jesus died for it. Salvation [blacked out: lies in what is called a commonplace social standing] in the world — which I despise from the depths of my soul, for that matter. A name or money. Correct the world, vilify it, despise it, shame it... what is the use? Yes — WHAT IS THE USE??

Immobile sur le devant de la loge et pensant des imprécations contre le sort... La lâcheté, la méchanceté, la vilenie humaines. Corriger ça ! Jésus en est mort. Le salut [Mots noircis: est dans ce qu'on appelle une banale situation] dans le monde, ce que je méprise du fond de l'âme du reste. Un nom ou de l'argent. Corriger le monde, le vilipender, le mépriser, le honnir... à quoi bon ? Oui A QUOI BON ??

One must be among those — belong to those who make the law. That is where salvation lies. Correct human infamy! But I am a child. To dominate it — yes. Or else one is condemned to nameless revolts and despairs.

Il faut être de ceux, faire partie de ceux qui font la loi. Le salut est là. Corriger l'infamie humaine ! Mais je suis une enfant. La dominer, Oui. Ou sinon on est voué aux révoltes et aux désespoirs sans nom.

Is it infamy in the first place? But no — these people are right; they do nothing wrong... And from the moment one is able to do as they do... If I were on top, I would speak of that famous human cowardice with a small indulgent smile — but I am not on top; I am nothing; I am a foreigner; and this infamous, savage, ferocious Paris — mendacious, cowardly, ignorant, and barbarous. Despite everything, and all the same.

Est-ce de l'infamie d'abord ? Mais non, ces gens ont raison, ils ne font rien de mal... Et du moment ou l'on est à même de faire comme eux... Si j'étais en haut moi je parlerais de cette fameuse lâcheté humaine avec un petit sourire indulgent, mais je ne suis pas en haut, mais je ne suis rien, mais je suis étrangère, mais cet infâme ce sauvage, ce féroce Paris, menteur, lâche, ignorant et barbare. Malgré tout et quand même.

Ah! they are right.

Ah ! ils ont raison.

And that is all I bring back of musical impressions... No — I wanted to clear away this filth and not mix it with the pure, the sacred things of Art, of genius, of what [is] eternally great and eternally beautiful. [Three-quarters of a page torn out]

Et voilà tout ce que je rapporte d'impressions musicales... Non, mais j'ai voulu liquider ces saletés et ne pas les mêler aux pures, aux saintes choses de l'Art, du génie, de ce qui [est] éternellement grand et éternellement beau [Trois quarts de pages arrachés]

The first act astonishes with the novelty and breadth of the sounds. It resembles nothing I know... It is truly new.

Le premier acte surprend par la nouveauté et la largeur des sons. Ça ne ressemble à rien de ce que je connais... C'est vraiment neuf.

[Three-quarters of the page torn out] [In the margin: But I don't even know Wagner.] — full and resonant and harmonious. [Blacked out: the whole opera opens] with delight. It is music that fuses with the poem; it is the absence of set-piece arias and filler; it is enveloping, broad, magnificent, grandiose... He is a great artist, and henceforth a national glory. They claim that beautiful music is not understood the first time... come now — here one understands at once that it is admirable and melodic despite a very learned orchestration.

[TROIS QUARTS DE LA PAGE déchiré]

There is at the end of the first act an accompaniment of such beauty that I was transfixed.

Il y a à la fin du premier acte un accompagnement d'une telle beauté que j'en suis restée saisie.

And several times we looked at one another with eyes ready to weep with enthusiasm. In my case it is because I am more than twenty-three — but Claire, who is eighteen, and her mother, who is forty-five? If those wretched audience members were sincere, they would have wept; yes! there are beauties so... vast, so penetrating, so powerful...

Et plusieurs fois on s'est regardé avec des yeux prêts à pleurer d'enthousiasme. Moi c'est parce que j'ai plus de vingt-trois ans mais Claire qui en a dix-huit et sa mère qui en quarante-cinq ? Si ces chiens de spectateurs étaient sincères ils auraient pleuré; oui ! il y a des beautés si... grandes, si pénétrantes, si fortes...

For that matter, the enthusiasm is general... It is a triumph, and this Jules Massenet is a very fortunate man.

Du reste l'enthousiasme est général... C'est un triomphe et ce Jules Massenet est un homme bien heureux.

No doubt on hearing it again it will be even more beautiful — but I do not accept that one cannot understand truly beautiful music immediately.

Sans doute en l'entendant encore, ce sera encore plus beau mais je n'admets pas qu'on ne comprenne pas tout de suite la vraie belle musique.

The apparition of John the Baptist in the first act makes one shudder. The singer, seen without opera glasses, resembles Bastien-Lepage — only more handsome... (The Shepherds of Bethlehem and The Holy Women). The music that accompanies this entrance is of such striking simplicity that it is... it is very beautiful. Herod's air, and the duet of Jean and Salomé... One reaches explosions of voices where the exaltation reaches its peak. The desert, the Prophet, the Bible. Holy liberty preached from that moment forward... The Republic —

L'apparition de Jean-Baptiste au premier acte fait frissonner. Le chanteur vu sans lorgnette ressemble à Bastien-Lepage, en mieux... (Les Berges de Bethléeem et les Saintes femmes). La musique qui accompagne cette entrée est d'une simplicité si frappante que c'est... c'est très beau. L'air d'Hérodote et le duo de Jean et de Salomé... On arrive à des explosions de voix où l'exaltation est à son comble. Le désert, le Prophète, la Bible. La liberté sainte prèchée dès lors... La République-

The maréchale was wearing a diamond eagle holding an olive branch in its beak. "The Empire is peace."2 But she finds the opera admirable.

La maréchale portait un aigle en diamant tenant dans son bec une branche d'olivier. L'Empire c'est la paix. Mais elle trouve l'opéra admirable.

It is — oh! yes — powerful, beautiful, elevated, colourful, [blacked out: rich, broad] resonant...

Il l'est, oh ! oui, c'est puissant, c'est beau, c'est élevé, c'est coloré, c'est [Mots noircis: nourri, large] sonore...

Of course my Italian music cannot contend with this dazzlement — for this dazzlement is so admirable it is almost touching... No, not that... And it is still with a two-penny orchestration that Italian romances grip the heart or make one dream of love. The old airs of the old operas... And Aida...

Dame sans doute ma musique italienne ne peut pas lutter contre cet éblouissement--- Car cet éblouissement est si admirable qu'il est même presque touchant... Non, pas ça... Et c'est encore avec une orchestration de deux sous que les romances italiennes vous serreront le cœur ou vous feront rêver d'amour. Les vieux airs des vieux opéras... Et Aida...

Ah! the devil — it is a little like Hérodiade itself, but this Massenet is a melodic French Wagner. Stop!

Ah ! diable c'est un peu comme Hérodiade mais ce Massenet est un Wagner mélodique français. Arrêtez !

[Across the page: I have never heard anything by Wagner and judge by inspiration.] Here is the comparison. Wagner is Manet. He is the imperfect father of the new school — those who seek talent in truth and feeling; there have always been new schools, only for about a hundred years painting had gone astray, and now it is being put back on the right path.

[En travers: Je n'ai jamais rien entendu de Wagner et juge *d'inspiration.]*

So Wagner is Manet.

Donc Wagner, c'est Manet.

The Verdis and the Massenets take from him what was good and seek their own way. Massenet is French, and Verdi Italian.

Les Verdi et les Massenet lui prennent ce qu'il avait de bon et cherchent leur voie. Massenet est français et Verdi italien.

Verdi is less learned, perhaps — but more passionate...

Verdi est moins savant, peut-être mais plus passionné...

Why compare? Is Hérodiade beautiful, is it sublime? Yes.

Pourquoi comparer ? Est-ce beau, est-ce subline Hérodia-de ? Oui.

Well then, that is all.

Eh bien voilà tout.

Simon Boccanegra, Verdi's latest opera (new manner), is tedious and stupid. He has stolen from the German all his defects...

Le Simon Boceanegra, dernier opéra de Verdi (nouvelle manière) est assommant et stupide. Il a chipé à l'allemand tous ses défauts...

As for Massenet — his name is Jules. Do I renounce Aida? Never!!! But if the amorous note is missing from Hérodiade, no matter — the note is missing! Despite the stupid invention of making St. John in love with Salomé. I would rather see them as fanatics. Prophet and she fanatical — yet love would then be inevitable... I would have loved John, and would have raged at not shining at the court of Vitellius, who makes quite idiotic appearances in the piece...

Quant à Massenet il s'appelle Jules. Je renie Aida ? Jamais !!! Mais si la note amoureuse manque à Hérodiade qu'importe car la note manque ! Malgré la stupide invention de faire de Saint Jean l'amoureux de Salomé. Je les verrais mieux en exaltés. Prophète et elle exaltée, pourtant l'amour serait alors inévitable.. Moi je l'aurais aimé Jean et j'aurais ragé de ne pas briller à la cour de Vitellius qu fait dans la pièce des apparitions bien bêtes...

In short, the only delicious sensation I feel is at the moment when my unhappy head touches the cool white pillow...

En somme le seul sentiment délicieux que j'éprouve c'est au moment où ma malheureuse tête touche le frais et blanc oreiller...

Massenet is very pleasant, they say — he has a fourteen-year-old daughter, having married very young, and a very respectable wife. A great artist living like an ordinary fellow. I do not like that. He should be solitary to be truly great...

Massenet est très gentil à ce qu'on dit, il a une fille de quatorze ans s'étant marié très jeune et une femme très convenable. Un grand artiste qui vit en bonhomme. Je n'aime pas ça. Il devrait être seul pour être vraiment grand...

He would be unhappy then, perhaps — yes, that is possible, but interesting.

Il serait malheureux alors peut-être, oui c'est possible mais intéressant.

A little more of this, and if he were solitary... I would admire him more than Bastien...

Encore un peu et s'il était seul... je l'aurais admiré plus que Bastien...

Does he go beyond, is he Saint-Marceaux,3 is he Bastien? I do not know, but his music is very beautiful.

Va-t-il *au delà,* est-il Saint-Marceaux, est-il Bastien ?

Verdi goes beyond — in Aida above all.

Verdi va *au delà* lui dans Aida surtout.

Yes, Massenet is a plein-airiste [sic] — he says he wants air in an opera; he wants it to hold together from beginning to end, and for the characters and the melodies to move within a musical atmosphere that envelops them and gives them life...

Oui, Massenet est un plein airiste [sic]), il dit qu'il veut de l'air dans un opéra, il veut que ça se tienne d'un bout à l'autre et que les personnages et les mélodies se meuvent dans une atmosphère musicale qui les enveloppe et en fasse vivre...

Notes

Hérodiade: opera by Jules Massenet (1842–1912), based on Flaubert's Hérodias (1877). Its Paris premiere at the Théâtre-Italien was a sensation.
L'Empire c'est la paix: Napoleon III's famous 1852 declaration; the diamond eagle brooch signals the maréchale's Bonapartist loyalties.
René de Saint-Marceaux (1845–1915): French sculptor Marie greatly admired, whom she placed at the pinnacle of contemporary art.