Diary of Marie Bashkirtseff

Bojidar sits for his portrait.

# Samedi 2 février 1884

Princess Jeanne comes; I receive her in the studio then go downstairs — it is Maman's Saturday. Only young Deschanel is agreeable — he is the son of the Deschanel of the Collège de France, writes for the Débats,1 has stood for election, and plays Delaunay-style parts2 in amateur theatricals, greatly sought-after and very pleasant, a good fellow somewhat too polished — I always picture him in greasepaint, playing the romantic lead.

La princesse Jeanne vient, je la reçois à l'atelier puis je descends, c'est le samedi de maman. Il n'y a que le petit Deschanel de gentil, c'est le fils du Deschanel du Collège de France, il écrit aux "Débats", s'est présenté à la députation et joue les Delaunay dans les spectacles d'amateurs, très recherché et très sympathique, un bon garçon un peu à la pommade, je le vois toujours avec du fard et en Delaunay.

The Engelhardts, the Karageorgevitches, MM. de Rochefort and Moraes to dinner. Bojidar is in ecstasy over having performed at Mme de Poilly's — he believes he has won a triumph, and his mother thinks Europe is watching them.

Les Engelhadt, les Karageorgevitch, M.M. de Rochefort et Moraes à dîner. Bojidar est dans l'ivresse d'avoir joué chez Mme de Poilly, il croit avoir remporté un triomphe et sa mère pense que l'Europe les contemple.

It seems he barely got through. Provided they are happy...

Il paraît qu'il s'est à peine tiré d'affaire. Pourvu qu'ils soient heureux...

For me too — the Aztec-looking Engelhardt and Bojidar don't count; but there was Rochefort, Deschanel, Moraes — a relief from the old Slavic doorkeepers. No more of them.

Et moi aussi, le petit aztèque d'Engelhardt, et Bojidar ne comptent pas, mais il y a eu Rochefort, Deschanel, Moraes, ça repose des vieilles portières slaves. N'en faut plus.

However that may be, I am in good humor — a rare thing; I feel that Jules has been dropped by la Mackay and that my painting is good. Time passes so quickly...

Quoiqu'il en soit je suis de bonne humeur, c'est un fait rare, il me semble que Jules est lâché par la Makay et que ma peinture est bonne. Le temps passe si vite...

O Albert Wolff — you know nothing about art, they say — but no matter, if you would but deign to stick an article onto me...

Ô Albert Wolff, tu ne te connais pas en art à ce qu'on dit, mais c'est égal si tu daignais me coller un article...

What things these are! That it should not be... impossible and horrible — and that it is impossible too, because too beautiful. He will say only a few pale words.

Ce sont des choses ! Que ça ne soit pas... impossible et horrible, et que cela soit impossible aussi car trop beau. Il ne dira que quelques paroles pâles.

I shall not yet be in a position to give Jules the name Adolphe.3 Ah! No! Come now.

Je ne serai pas encore en état de faire porter le nom d'Adolphe à Jules. Ah ! Non ! Voyons.

I am writing in bed — tomorrow is Sunday, I go to church, and so there is no need to fall asleep early... But I am perhaps mad, for I have just been thinking about the Shepherds of Bethlehem and I shall not sleep at all.

J'écris dans mon lit, c'est demain dimanche, je vais à l'église par conséquent inutile de s'endormir de bonne heure... Mais je suis peut-être folle car je viens de penser aux Bergers de Bethéem et je ne dormirais pas du tout.

It is a flame of enthusiasm, of admiration, of envy, of anxiety... Ah! Wretchedness! He will never be called Adolphe. Do you see it — the evening, the evening air, the atmosphere that envelops objects, a calm painting, and these good people walking full of faith, guided by a star that shines in a sky of beautiful blue — not too blue, for it is not yet fully night.

C'est une flamme d'enthousiasme, d'admiration, d'envie, d'inquiétude... Ah ! Misère !

Well — I adore it! Neither Joan of Arc nor... Ah! Nothing on earth is comparable to the divine Shepherds. I have been as mad only for my Holy Women. Oh! but I shall do them this summer in June, in Italy. Oh! certainly! God willing.

Eh bien mais je l'adore moi ! Ni Jeanne d'Arc ni... Ah ! Rien sur la terre n'est comparable aux divins Bergers. Je n'ai été aussi folie que pour mes Saintes femmes. Oh ! mais je vais les faire cet été en juin, en Italie. Oh ! pour sûr...! Si Dieu permet.

This little fair man — if he paints his Shepherds as I see them... I should never sleep...

Ce petit homme blond s'il fait ses Bergers comme je les vois... Je n'en dormirais pas...

The thing is, you cannot see it — the evening, a calm, warm, blue evening, and the Star... Then on earth simple men full of Faith. The vague forms... I do not know whether it is due to the extreme sensitivity of young women of my age, or... But no — why look for base causes... It is because I am an artist in the true sense of the word; because every artist is a poet and visionary and lover; and because this painting is or will be the masterpiece of masterpieces.

C'est que vous ne voyez pas ça, le soir, un soir calme, tiède, bleu et l'Etoile... Puis sur la terre des hommes simples pleins de Foi. Les formes vagues... Je ne sais si ça tient à l'extrême sensibilité des filles de mon âge ou... Mais non, pourquoi chercher des causes viles... C'est parce que je suis artiste dans la vraie acception du mot, que tout artiste est poète et visionnaire et amoureux et que ce tableau est ou sera le chef d'œuvre des chefs d'œuvres.

Cazin4 has produced very fine small night landscapes in this vein. Am I deranged, or am I right? Look and judge. But I prefer a small Cazin canvas with a black boat against a blue sky full of stars to all the dark, celebrated, smoky landscapes of the museums. Impossible trees — no air! Why is it famous! Whereas in Cazin one feels the coolness of the night and one is stirred as by a truly beautiful Nice night, with the moon about to reflect itself on the very calm sea whose gentle movement one can hear... Ah! how beautiful. How much more beautiful than the celebrated landscapes of museums...

Cazin a réusi des petits paysages de nuit dans ce genre très bien. Suis-je insensée ou bien ai-je raison, voyez et jugez. Mais je préfère une petite toile de Cazin avec une barque noire sur un ciel bleu rempli d'étoiles, à tous les paysages noirs, célèbres et enfumés des musées. Des arbres impossibles, pas d'air ! Pourquoi est-ce célèbre ! Tandis que chez Cazin on sent la fraîcheur de la nuit et on est remué comme par une vraie belle nuit de Nice, avec la lune qui va tout à l'heure se refléter dans la mer très calme, dont on entend le léger mouvement... Ah ! que c'est beau. Comme c'est plus beau que les célèbres paysages des musées...

Provided I sleep... I am going mad over these Shepherds and my own star...

Pourvu que je dorme.. Je m'affole pour ces Bergers et mon étoile à moi...

Ah! if only I could have talent! Each... individual who has occupied my thoughts, rightly or wrongly... has his music.

Ah ! si je pouvais avoir du talent !

— 1. First the Astonishing but Stupid Émile d'Audiffret... Fifteen years old... Not first love, but first... something. Music: Mignon,5 verses and laments of my own.

— 1 D'abord le Surprenant mais stupide Emile d'Audiffret... Quinze ans... Premier amour non, mais premier... quelque chose. Musique: Mignon, vers et complaintes de moi.

— 2. Antonelli... to prove the Astonishing One did not occupy me, seventeen years old. A rather ugly plaintive tune from an Italian ballet of which I know only four bars. No verses.

— 2 Antonelli... pour prouver que le Surprenant ne me préoccupait pas, dix-sept ans. Un assez vilain air plaintif de ballet italien dont je ne sais que quatre mesures. Pas de vers.

— 3. Larderei... violent infatuation. Music: Paul et Virginie by Massé, eighteen years old. No verses.

— 3 Larderei... violente toquade. Musique: Paul et Virginie de Massé, dix-huit ans. Pas de vers.

— 4. Cassagnac... respectful admiration for a would-be great man, nineteen and twenty years old, a political infatuation, an illustrious man... delicate feelings... the Empire, duels, etc.

— 4 Cassagnac... admiration respectueuse soit-disant grand homme, dix-neuf et vingt ans, toquade politique, homme illustre... sentiments délicats... empire, duels, etc.

A banal little song: "They say you are to be married" — and that only after the fact. No verses.

Une banale petite chanson: "On dit que l'on te marie" et ça après coup. Pas de vers.

— 5. Ah! Ha! 5. Well — it would be, so to say, Bastien's Shepherds. All the poetry and all the heights of feeling of a formed person who believes herself infallible. Music: Hamlet.6

— 5 Ah ! Ha ! 5. Eh bien ce serait comme qui dirait les Bergers de Bastien. Toutes les poésies et toutes les hauteurs de sentiment d'une personne formée et qui se croit infaillibe. Musique: Hamlet.

[Blacked out: Nature? from Montmartre. That does not prevent...]

[Mots noircis: Nature? d'après Montmjartre. Ça n'empêche pas...

I once had a dream... years ago... it is written down. I saw very bright stars; I watched them; there were five.

J'ai jadis fait un rêve... il y a des années... il est inscrit. Je voyais des étoiles très brillantes, je les regardais, elles étaient cinq.

I made four of them fall simply by looking at them; as for the fifth, I stretched out my hand to take it — it was made of silver paper, and the sky of blue cardboard, and to detach it I had to scratch it off with my nails...

J'en ai fait tomber quatre rien qu'en les regardant, quant à la cinquième j'étendis la main pour la prendre, elle était en papier d'argent et le ciel en carton bleu et pour la détacher je fus obligée de la gratter avec mes ongles...

It means nothing — but I write because it is handy; I shall fall asleep writing, for these accursed Shepherds disturb me; I want to spend this nervous energy by writing.

Ça ne signifie rien mais j'écris parce que c'est commode, je m'endormirai en écrivant car ces maudits Bergers me troublent, je veux user ce fluide en écrivant.

Notes

Journal des Débats: the prestigious political and literary daily newspaper, founded 1789.
Louis-Arsène Delaunay (1826–1903): celebrated Comédie-Française actor renowned for elegant romantic roles.
A private nickname, possibly referencing Benjamin Constant's 1816 novel Adolphe, about a man incapable of true love.
Jean-Charles Cazin (1841–1901): French painter known for atmospheric nocturnal landscapes, a key figure in the naturalist movement.
Mignon: opera by Ambroise Thomas (1866), based on Goethe's Wilhelm Meister, a sentimental favourite.
Hamlet: opera by Ambroise Thomas (1868); here associated with Bastien-Lepage in Marie's private emotional catalogue.