Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Friday, 25 January 1884

We have just come from the Bastien studio to see three canvases by the architect — not impressive, and I fear I did not conceal my feelings. And paintings by the real one, new and old ones...

# Vendredi 25 janvier 1884

This morning I look at it with a... cold eye.

Ce matin je vois ça d'un œil... froid.

The heart of things...

Le fond des choses...

What do I mean by the heart of things or of people? Simply what they are — and I cannot explain it, it is, in short... To see the contradictions, the sketches, the gropings of an artist like Bastien; the human side, weak, vulnerable — to imagine it. One does not know why or on what occasion. That even la Mackay1 should... drop him — that puts me in a mood of gentle glee — and then to rummage in the corners of his studio and find weak paintings! Oh! that is sheer delirium!

Qu'est-ce que j'entends par fond des choses ou des gens ?? Mais ce que c'est, tout simplement et puis je ne sais pas m'expliquer, c'est enfin... Voir des contresens, des esquisses, des tâtonnements d'un artiste comme Bastien; le côté humain, faible, vulnérable, se figurer. On ne sait pourquoi et à quel propos. Que même la Makay le... lâche, ça me met dans des gaietés douces et puis fouiller dans les coins de son atelier et voir des peintures faibles ! Oh ! ça c'est du délire !

To no longer respect him quite completely. And his brother says he is doing nothing, that he is ill — and then most obligingly wants to read us his letter: "My dear old fellow, here I am laid up again, with an upset stomach..." Here my laughter and my sarcasm interrupt and offend the worthy architect... But really — an upset stomach! Even to a brother! There are things one does not say...

Ne plus le respecter complètement. Et son frère dit qu'il ne fait rien, qu'il est malade, et voilà que tout à fait gentiment il veut nous lire sa lettre: "Mon cher gros, me voilà repincé, avec une indigestion..."

So he will no longer read us the letter because I take it badly — and since he writes that he is bored, that he is sad, or something of the sort. It appears there is nothing extraordinary in speaking of an upset stomach...

De sorte qu'il ne veut plus nous lire la lettre parce que je prends ça mal et que comme il écrit qu'il s'ennuie, qu'il est triste ou je ne sais quoi. Il paraît qu'il n'y a rien d'extraordinaire à parler d'indigestion...

I find it disgusting and pointless — one can say one is unwell, that is quite enough...

Moi je trouve ça dégoûtant et inutile, on peut dire qu'on est souffrant ça suffit...

Admissible ailments are a cold, a migraine, a sprain, rheumatism... even fever; but upset stomachs, toothaches, the... the... the... Fie.

Les maladies avouables sont un rhume, une migraine, une entorse, des rhumatismes... même la fièvre, mais les indigestions, les maux de dent, les... la... le... Fi.

So I saw the portrait of the grandfather (1874) and the portraits of his mother and father. They have frightful faces... The mother is washed-out fair, with a turned-up nose, thin, mismatched eyes, a crooked mouth...

J'ai donc vu le portrait du grand-père (1874) et les portraits de maman et de papa. Ils ont des têtes affreuses... La mère est blondasse, le nez retroussé, maigre, les yeux dépareillés, la bouche de travers...

I would far sooner have had a good old peasant woman... but that... it is not pretty...

J'aurais mieux aimé une bonne vieille paysanne... mais ça... ce n'est pas joli...

You perhaps think that these ordinary, vulgar, ugly parents make an unpleasant impression on me... Not at all, I couldn't care less. And yet I don't know! And then, all things considered... In any case...

Vous croyez peut-être que ces parents ordinaires et vulgaires et laids m'impresionnent désagréablement... Du tout, je m'en moque. Mais je ne sais pas ! Et puis en somme... Du reste...

I feel that this poor boy is in a state of collapse... He is, the brother says so. And then one imagines one has only to reach out and take him — and then one hardly wants him any more. That is to say... No, the truth is that I have always felt, and feel more and more keenly, an imperious need to write; I invent stories, I jot down real and imaginary facts.

Il me semble que ce pauvre petit est dans le marasme... Il l'est, le frère le dit. Et alors on se figure qu'on n'a qu'à étendre la main pour s'en emparer et alors on n'en a presque plus envie. C'est-à-dire... Non la vérité c'est que j'ai toujours éprouvé et que j'éprouve de plus en plus l'impérieux besoin d'écrire, j'invente des histoires, je note des faits réels et imaginaires.

Dumas says that a woman's principal quality is intuition... Well, by intuition I understand, I see, I know extraordinary things — but when it comes to finding my way through my file... For there is a thick notebook full of notes...

Dumas dit que la qualité maîtresse de la femme c'est l'intuition... Eh bien par intuition je comprends, je vois, je sais des choses extraordinaires, mais lorsqu'il s'agit de me retrouver au milieu de mon dossier... Car il y a un gros cahier plein de notes...

An unpleasant thought... Almost all his canvases are there — he does not sell much — and what if I were to imagine he perhaps thinks to sell us something... I always make ignoble assumptions... It is truly ignoble and disgusting...

Une impression désagréable... Presque toutes ses toiles sont là, il ne vend pas beaucoup, et si j'allais m'imaginer qu'il croit peut-être nous vendre quelque chose... Je fais toujours des suppositions ignobles... C'est vraiment ignoble et dégoûtant...

And yet it would be natural. Ah! how horrible.

Et pourtant ce serait naturel. Ah ! quelle horreur.

The heart of things... Yes, the heart of things... is bitter.

Le fond des choses... Oui, le fond des choses... est amer.

These good, so-ugly people... the grandfather and father are dead, the mother remains — she is the plainest of all, but she is sixty... that is too young to die.

Ces braves gens si laids... le grand-père et le père sont morts, la mère reste et c'est la plus laide mais elle a soixante ans... c'est trop jeune pour mourir.

The poor woman has no need to die — but what a vile, ill-tempered face... and lopsided... She resembles — or rather Jules resembles her — while having a charming and very kind face.

Elle n'a pas besoin de mourir la pauvre femme mais quelle vilaine figure méchante... et de travers... Elle ressemble ou plutôt Jules lui ressembe, tout en ayant une charmante et très bonne figure.

And Maman, and Dina and my aunt... These ladies think I am now cured — assuming that I was a little unwell with sympathy for Jules, poor boy. In any case, worse than simple peasants... I knew it, but I had not seen them.

Et maman, et Dina et ma tante... Ces dames pensent que me voilà guérie en admettant que j'ai été un peu malade de sympathie pour Jules, pauvre petit. Enfin, pis que de simples paysans... Je le savais, mais je ne les avais pas vus.

And does that affect you, young lady? Neither yes nor no — yet for the sake of others, it would not matter to me if he were a great man in the established sense, a Gambetta! One would cook alongside his mother — but a mere man of great talent... "Once a certain boundary is crossed, there are no more limits."

Et ça vous fait quelque chose jeune fille ? Mais ni oui, ni non, pourtant à cause des autres, ça ne me ferait rien s'il était *passé grand homme,* un Gambetta ! On ferait la cuisine avec sa mère, mais un simple homme de grand talent... "Une certaine borne franchie, il n'est plus de limites."

It is foolish but true — the boundary is not crossed... In any case all of this in my speculative world, in my imagination, naturally... In politics one is a tamer of nations, but an artist of genius does not impose himself sufficiently — not sufficiently for... In any case, one may adore him, but one cannot say so.

C'est idiot mais c'est vrai, la borne n'est pas franchie... Enfin tout ça dans mon monde spéculatif, dans mon imagination bien entendu... Enfin en politique on est un dompteur de peuples, mais un artiste de génie ne s'impose pas assez, pas assez pour... Enfin on peut l'adorer mais on ne peut pas le dire.

I am very flat... but I judge from the standpoint of others...

Je suis bien plate... mais je juge au point de vue des autres...

Why, if we were in a desert... But.

Parbleu si nous étions dans un désert... Mais.

Ah! I am very kind — he cares not at all what I think of him.

Ah ! je suis bien bonne, il se moque pas mal de ce que j'en pense.

Notes

Mrs. Mackay: an American heiress who was Bastien-Lepage's wealthy patroness. ↩