Monday, 19 November 1883
Father Tchoumakoff brings us his daughter — that great Léonie who announced her marriage to me with such joy barely a year ago. The husband: a Greek-Turk, a dismissed embassy attaché, twenty-four years old, named Loghadès. He takes her to Constantinople, where instead of a palace she finds herself in an oriental hovel.Sleeping in a loft — a kind of cupboard that served as a bedroom — no linen; and eating olives, cucumbers, and cold water... She did not write to her mother out of pride — but when her mother came for the birth of the child...
You can imagine her face. And so she took her daughter away.
"But what did your husband say?" He found it all perfectly natural, did not even apologise, and spent his days sleeping and smoking — with his Parisian slave, whom he had got for nothing.
This great turkey,1 who has a marvellous profile when she is silent, pours out all her miseries to me with a very calm air, and platitudes about life... As though reciting. But what is charming is that she abandoned her child — a little girl only a fortnight old. Warm-hearted, I suppose. In any case... But it is nothing to me — and I add: unfortunately.
Oh! To be stupid! To be beautiful — and yet such people are not interesting. What a great fool! "And what is more," she says with discernment, "he had an exalted imagination and a Turkish temperament, and... it is very tiring, I assure you!" Charming woman, I must say!
No — these people are not interesting. Her mother married her off because she was twenty-three and that terrified her, and he was willing to take her without a dowry. She married in order to be married.
And he married her in order to have a wife of his own for nothing, in the hope of being kept by Father Tchoumakoff.
And the young woman abandons her baby.
Oh! No — it is not interesting.
A cardboard cutout.2
Le père Tchoumakoff nous amène sa fille, cette grande Léonie qui m'annonçait avec joie son mariage, il y a un an à peine. Le mari, un grec-turc, attaché d'ambassade dégommé, vingt-quatre ans; nommé Loghadès. Il l'emmène à Constantinople ou au lieu d'un palais elle se trouve dans une masure orientale II Coucher dans une soupente, une espèce d'armoire qui servait de chambre, pas de linge; et manger des olives, des concombres et de l'eau fraîche... Elle n'écrivait pas à sa mère par fierté mais lorsque celle-ci est arrivée pour la naissance de l'enfant... Vous vous figurez sa tête. Elle a donc emmené sa fille. Mais enfin que disait votre mari ? Il trouvait tout cela naturel, ne s'excusait même pas et passait ses journées à dormir et à fumer, avec son esclave parisienne qu'il avait eu pour rien. Cette grande dinde qui a un profil merveilleux quand elle se tait, me débagoule toutes ses misères d'un air très calme, et des lieux-communs sur la vie... Avec un air de réciter. Mais ce qui est joli c'est qu'elle a abandonné son enfant, une petite fille qui n'avait que deux semaines, du cœur je crois. Enfin... Mais ça n'existe pas pour moi, et j'ajoute malheureusement. Oh ! être bête ! Etre belle et ces gens-là ne sont pas intéressants. Quelle grande bête ! "Et avec cela, dit-elle avec finesse, il avait une imagination exaltée et un tempérament de turc et... ça fatigue beaucoup, je vous assure I! Femme charmante va ! Non, ces gens-là ne sont pas intéressants. La mère l'a mariée parce qu'elle avait vingt-trois ans et que ça l'épouvantait et qu'il la prenait sans dot. Elle s'est mariée pour se marier. Et lui l'a épousée pour avoir une femme à soi tout seul pour rien et avec l'espoir d'être entretenu par le père Tchoumakoff. Et la jeune femme abandonne son bébé. Oh ! non, ce n'est pas intéressant. C'est un carton.