Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Saturday, 6 October 1883

Good, honest, excellent Tony comes to see my painting. Good, honest, excellent — that lets you know he did not tear it to pieces. His first words were: "It is of a very good aspect."

# Samedi 6 octobre 1883

Enfin voici ce qu'il dit du tableau, il est bien, très bien, il y a des morceaux excessivement bien Qe cite les mots mêmes) des morceaux comme je n'en ferai peut-être jamais mieux. Le gavroche de droite et celui du premier plan qui tourne le dos sont tout à fait bien. Mais le fond a besoin d'être éclairci à droite et cela fera gagner énormément parait-il mes figures que je [ne] dois plus toucher, sauf deux yeux à faire un peu moins noirs... C'est un travail de deux heures. I interrupted him at once: "No, Monsieur, I beg you — if you spare me, I cannot go on. That terrible Julian says everyone spares me, that I know nothing, that —" "But I beg your pardon, Mademoiselle — I have always treated you as a perfectly serious pupil, as someone who works with complete seriousness —" "Monsieur Julian says I know nothing… that —" "And you let yourself be taken in by those teasing remarks…" And this charming man laughed with great good humour at my naïveté… So here is what he says of the painting: it is good, very good; there are passages extremely well done (I quote his exact words) — passages the like of which I may never do better. The street urchin on the right and the one in the foreground with his back turned are absolutely right. But the background needs lightening on the right, which will apparently make my figures gain enormously; the figures themselves I must not touch, except for two eyes to be made a little less dark… A two-hour job.

Je l'ai interrompu aussitôt: — Non, Monsieur, je vous en prie, si vous me ménagez je ne peux pas. Cet horrible Julian dit qu'on me ménage, que je ne sais rien que... — Mais je vous demande pardon Mademoiselle, je vous ai toujours traitée comme une élève tout à fait sérieuse, comme quelqu'un qui travaille tout à fait sérieusement... — Monsieur Julian dit que je ne sais rien... que — Et vous vous laissez prendre à ces taquineries... Et ce charmant homme rit de très bon cœur de ma naïveté... %% 2026-02-03T10:19:00 LAN: "morceaux" - passages/parts (painting term for sections of a work)

I ought to be mad with joy. But I am not, because I do not share the opinion of my excellent master — I can do better… What I have done is therefore not right, not enough. I see better; I ought to paint what I see. He is too indulgent.

Je devrais être folle de joie. Mais je ne le suis pas parce que je ne partage pas l'opinion de mon excellent maître, je puis faire mieux... Ce que j'ai fait n'est donc pas bien, pas assez. Je *vois* mieux, je devrais faire comme je vois. Il est trop indulgent.

What will the public say? Will it be noticed? How to know? He thinks it is good — do not send it to Nice; keep it for Paris.

Que dira le public. Est-ce une chose qui sera remarquée ? Comment savoir ? Il trouve que c'est bien, ne l'envoyez pas à Nice, gardez-le pour Paris.

He says it is good. But goods are relative, and a relative good I do not want. It is good for the studio, for me — but for everyone? Is it strong? He finds the small figure seen from behind perfectly drawn; one can feel, he says, his little legs through his trousers — he is perfectly planted!

Il dit que c'est bien. Les *biens* sont relatifs, et d'un bien relatif, je n'en veux pas. C'est bien pour l'atelier, pour moi, mais pour tout le monde. Est-ce fort ? Il trouve le petit bonhomme de dos parfaitement dessiné, on sent dit-il, ses petites jambes à travers le pantalon, il est campé et tout !

He perhaps thinks I calculated the anatomical subtleties deliberately.

Il croit peut-être que j'ai pensé aux malices anatomiques.

I copied without thinking of anything — besides, it seems to me that talent is unconscious…

J'ai *copié* sans songer à rien, du reste il me semble que le talent est inconscient...

Here is what I am writing to Tony at this very moment.

Voici ce que j'écris à l'instant à Tony.

Dear Master, I ought to be too happy at what you said of the painting, and here I am almost discontented. But please do not take what I am about to say as affected modesty. I am absolutely sincere, and I write to you so that you may know I deserve complete frankness — that I judge myself soundly and can hear cruel truths, because I am convinced that one day I shall be able to hear pleasant ones. Besides, your delicacy as a true great artist (caught!) will make you understand my scruples when I face my own assessment. Ought I to esteem myself more highly? Yes — if your judgment is strictly fair. You said good, and for certain passages very good. Those are very large words. Good in relation to whom? Good in relation to what? Good [Blacked out: in relation to] what circumstances? I will not, I will not, I will not have a relative good. It means nothing. If you saw this painting at the Salon as the work of a young unknown, would you say merely that it is good? That is the kind of good that concerns me; and even if you said good I would not agree with you — I want it to be so much better! At any rate, for this painting you will perhaps not retreat, but in future judge me in such a way that I may… Do not be indulgent — I ask this of your friendship for your very proud pupil. Marie… Do not write to me — that would be a certificate — but we shall talk on Monday.

Cher Maître, Je devrais être trop heureuse de ce que vous avez dit du tableau et me voilà presque mécontente. Mais de grâce ne prenez pas ce que je vais vous dire pour de la pose à la modestie. Je suis absolument sincère et je vous écris pour que vous sachiez bien que je mérite une franchise absolue, que je me juge sainement et que je puis entendre des vérités cruelles parce que j'ai la conviction qu'un jour je pourrai en entendre d'agréables. Du reste votre délicatesse de vrai grand artiste (attrape) vous fera comprendre mes scrupules lorsque je me trouve en face de ma propre considération. Dois-je m'estimer davantage ? Oui, si votre jugement est strictement juste. Vous avez dit bien et pour certaines parties très bien. Voilà des mots fort gros. Bien par rapport à qui ? Bien par rapport à quoi ? Bien [Mots noircis: par rapport] à quelle circonstance ? Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas d'un bien relatif. Ça ne signifie rien. Si vous voyez ce tableau au Salon comme l'œuvre d'un jeune inconnu, diriez-vous seulement que c'est bien ? Voilà de quel bien je m'inquiète et encore vous diriez bien que je ne serais pas de votre avis, je voudrais tellement que ce soit mieux ! Enfin pour ce tableau vous ne vous retrancherez peut-être pas mais à l'avenir jugez-moi de telle façon que je puisse... Ne soyez pas bienveillant, je le demande à votre amitié pour votre très orgueilleuse élève. Marie ... Ne m'écrivez pas, ce serait un certificat, mais nous causerons lundi.

And then I have read a novel by our illustrious Turgenev at one sitting and in French, to understand the impression he makes on foreigners.

Et puis j'ai lu un roman de notre illustre Tourguenieff tout d'une traite et en français pour me rendre compte de l'impression des étrangers.

He was a great writer, a very subtle mind, a very fine analyst, a poet — a Bastien-Lepage.

C'était un grand écrivain, un esprit très subtil et un analyste très fin, un poète, un Bastien-Lepage.

His passages are as beautiful, and he describes the smallest feelings as Bastien-Lepage paints them.

Ses passages sont aussi beaux et il décrit les moindres sentiments comme les peint Bastien-Lepage.

What a sublime artist. Those who do not understand him are fools, fools, fools.

Quel sublime artiste. Ceux qui ne le comprennent pas sont des fous, des fous, des fous.

Millet! Well — he is as poetic as Millet; I say that foolish sentence for the imbeciles who would not otherwise understand. Everything that is great, beautiful, poetic, subtle, true — in music, in literature, in everything — brings me back to this wonderful painter, this great psychologist, this admirable poet. He takes subjects considered vulgar by society people… and extracts from them the most penetrating poetry.

Millet ! Eh bien il est aussi poétique que Millet, je dis cette phrase inepte pour les imbéciles qui ne comprendraient pas autrement. Tout ce qui est grand, beau, poétique, subtil, vrai, en musique, en littérature, en tout, me ramène à ce peintre merveilleux, à ce grand psychologue à cet admirable poète. Il prend des sujets considérés comme vulgaires par les gens du monde... et il en extrait la poésie la plus pénétrante.

What is more ordinary than a little girl tending a cow or a woman working in the fields? Has it not been done before!

Quoi de plus ordinaire qu'une petite fille qui garde une vache ou une femme qui travaille aux champs. Ça a-t-il été fait !

But no one has done it as he has. He is quite right — yes: three hundred pages in a single canvas!

Mais personne ne l'a fait comme lui. Il a bien raison oui, trois cent pages en une toile !

But there are perhaps fifteen of us who understand him.

Mais nous sommes peut-être quinze qui le comprenons.

Turgenev too painted the peasant — the poor Russian peasant — and with what truth, what simplicity, what sincerity. And it is moving, and it is poetic, and it is great.

Tourguenieff a aussi peint le paysan, le pauvre paysan russe et avec quelle vérité, quelle naïveté, quelle sincérité. Et c'est attendrissant et c'est poétique et c'est grand.

Unfortunately abroad this cannot be understood, and it is his studies of society that have made him chiefly known.

Malheureusement à l'étranger cela ne peut être compris et ce sont ses études de la société qui le font surtout connaître.

And this admirable artist is devoured by a Mackay.

Et cet artiste admirable est dévoré par une Mackay.

What will Tony say? Is my painting good? I would thank God for it. That blessing has brought me luck. Tony may say it is very good — and others too — yet that would not make me happier, since I do not find it my maximum… Can one ever find one's maximum? I want to start all over again… And still! I see only Bastien. It will always be inferior to his…! So —

Que dira Tony ? Mon tableau est bien ? J'en remercierais Dieu. Cette bénédiction m'a porté bonheur. Tony me dirait que c'est très bien et d'autres aussi que cela ne me rendrait pas plus heureuse, puisque *je* ne trouve pas que c'est mon maximum... Peut-on le trouver jamais ? Je voudrais tout recommencer... Et encore ! Je ne vois que Bastien. Ça lui sera toujours inférieur..! Donc-