Diary of Marie Bashkirtseff

Saint-Amand dines. I detest him and say things to make him understand that this marriage is not possible.

# Lundi 20 août 1883

If you knew how vile it is… He studies my quirks and conforms to them.

Si vous saviez ce que c'est vil... Il étudie mes manies et s'y conforme.

Where else would he find another eccentric woman for such a marriage?

Où vouiez-vous qu'il trouve une autre excentrique pour un mariage pareil ?

Naturally… And for him it means comfort — a fine house, a carriage, a salon…

Aussi... Et pour lui c'est le confort, un bel hôtel, une voiture, un salon...

This evening I ask him point-blank: what advantages, exactly, would I find in marrying you?

Ce soir je lui demande tout carrément quels avantages trouverai-je bien à vous épouser ?

— Are you dreaming? I shall make a love-match — or if not… You… M. Récamier, M. de Girardin, and so on. There is the advantage.

Rêvez-vous ? Je ferai un mariage d'amour ou si non... *Vous...* M. Récamier, M. de Girardin etc. Voilà l'avantage.

— But rest assured, everything will proceed decorously.

Mais soyez tranquille tout se passera proprement.

— If I married you it would be to be free, at peace, to work, to entertain, to travel with five or six agreeable people — and if… that were to happen, it would only be in favour of a great, ideal passion. That is the aim of life…

Si je vous épousais ce serait pour être libre, tranquille, travailler, recevoir, voyager avec cinq ou six personnes aimables, et si... cela devait arriver ce ne serait qu'au profit d'une grande passion idéale, c'est là le but de la vie...

— And you would deceive me…

— Et vous me tromperiez...

— Since you would know nothing of it and consent in advance! Between people of wit, one comes to an arrangement… Only, none of this quite decides me yet…

— Puisque vous n'en saurez rien et que vous y consentez d'avance ! Entre gens d'esprit on s'arrange... Seulement tout ça ne me décide pas encore...

— I do not see sufficient advantages in this union… the only one is deceiving you, but… For it is understood, is it not, that this would be a marriage of reason — understood? Eternal amicable separation, proprieties, appearances, etc. maintained. Besides, you would be in on the secret — you would be a father in return; you would have an exquisite household (a fashionable salon). At least… But I shall discover more, I am clever…

Je ne vois pas assez d'avantages dans cette union... le seul c'est de vous tromper mais... Car il est convenu n'est-ce pas que c'est un mariage *de raison,* compris ? Séparation éternelle à l'amiable, convenances, apparences etc. sauvées. Du reste vous serez dans la confidence, vous serez un père en retour, vous aurez un intérieur exquis (un salon à la mode). Au moins... Mais je le découvrirai bien, je suis malin...

— No more than I — and besides, what is the use? It is all agreed in advance! I would only marry you to be quite certain that the man who loves me would not be loving my dowry… Besides — no. A love-match.

— Pas plus que moi et puis à quoi bon ? C'est convenu d'avance ! Je ne vous épouserais que pour être bien sûre que l'homme qui m'aimera n'aimera pas ma dot... Du reste, non, un mariage d'amour.

— There are none.

— Il n'y en a pas.

— There is no great love on earth?

— Il n'y a pas de grand amour sur la terre ?

— No.

— Non.

— Ah! Well upon my word, Saint-Amand — then it is you one must marry?

— Ah ! bien par exemple, Saint-Amand, alors c'est vous qu'il faut épouser ?

— But yes.

— Mais oui.

— And seek a passion afterwards?

— Et chercher une passion après ?

— It is easier.

— C'est plus facile.

— That is possible.

— C'est possible.

What do you say to that? He is quite cynical — though all of it is said in the manner of childish banter…

Qu'en dites-vous ? Il est pas mal cynique quoique tout cela soit dit comme des enfantillages...

I sing; [blacked out: the mist] enters through the great studio window — the weather is fine… One ought to be able to be happy. Yes — if one has the luck to be in love… In love with whom? With Jules… No — he is the one who should be in love with me…

Je chante, [Mots noircis: la brume] entre par la grande fenêtre de l'atelier, il fait beau... On doit pouvoir être heureux. Oui, si l'on a la chance d'être amoureuse... amoureuse de qui ? De Jules... Non, c'est lui qui doit l'être de moi...

If I were to marry Saint-Amand-Récamier-Girardin… It would be rather funny, all the same…

Si j'épousai Saint-Amand-Récamier-Girardin... Ce serait tout de même drôle...

But… the only thing that holds me back is what people will say. No one would ever understand why, having a fortune, I commit such a folly. They would look for disgraceful motives… If it were not for that fear, it would be too fine… Saint-Amand told my aunt that Mme Cartwright is mad about me — has passions for women — and when I say very innocently that this is neither dangerous nor compromising, the idiot admires my naivety and winks at my aunt.

Mais... la seule chose qui m'arrête c'est ce qu'on dira. On ne comprendra jamais pourquoi ayant de la fortune je fais une *folie pareille.* On cherchera des motifs infâmes... S'il n'y avait pas cette crainte ce serait trop beau... Saint-Amand a dit à ma tante que Mme Cartwright est folle de moi, à des passions pour des femmes et comme je dis très innocemment que voilà qui n'est ni dangereux, ni compromettant, cet imbécile admire ma naïveté et cligne de l'œil à ma tante.

— She does not understand — God, how happy I am to see her this way!

— Elle ne comprend pas, Dieu que je suis heureux de la voir ainsi !

— But you are mistaken, Saint-Amand — I understand perfectly well, and the proof is that you are pulling my leg; you imagine I am foolish enough to seriously believe one can be in love with a woman…

— Mais vous vous trompez Saint-Amand, je comprends très bien et la preuve c'est que vous me poussez une charge, vous vous imaginez que je suis assez bête pour croire que sérieusement on peut être amoureuse d'une femme...

[Blacked out: I am] not so innocent as you think — I know everything, do you hear? And I also see when people wish to mock me!!

[Mots noircis: Je ne suis] pas si innocente que vous croyez, je sais tout vous entendez ? Et je vois aussi quand on veut se moquer de moi !!

Saint-Amand's delight is prolonged. In the end he is a filthy man — he says abominations… It appears this vice is fashionable. Fie.

Ravissement prolongé de Saint-Amand. Enfin il est sale cet homme, il dit des horreurs... Il parait que ce vice est à la mode. Fi.

How I regret knowing such things, Good Lord! Two years ago, this same Saint-Amand, when we were going to Mont-Dore, warned us not to speak to Nillsson, who thinks herself a man, apparently… Fie! It is not only shameful — it seems to me above all ridiculous… stupid. I regret having divined such mysteries; they were spoken of years ago in my presence concerning Princess Souvoroff, and I understood at the time.

Que je regrette donc Mon Dieu de savoir cela ! Il y a deux ans le même Saint-Amand lorsque nous allions au Mont-Dore, nous a prévenus de ne pas causer avec la Nillsson qui se croit un homme parait-il... Fi ! C'est non seulement honteux mais cela me parait surtout ridicule... bête. Je regrette d'avoir deviné de tels mystères, on en a parlé il y a des années devant moi à propos de la princesse Souvoroff et j'avais compris alors.

And so when I saw Breslau with her friend Maria…

Ainsi lorsque j'ai vu Breslau avec son amie Maria...

In any case, I greatly regret having understood — it is a filthy thing to know, one more terror; I suffer quite enough from the things I imagine people say… No — marrying Saint-Amand is impossible, alas!…

Enfin, je regrette beaucoup d'avoir compris, c'est une saleté inutile à savoir, une terreur en plus, je souffre bien assez des choses que je m'imagine qu'on dit... Non, épousez Saint-Amand est impossible hélas !...