❦
Tuesday, 21 November 1882
Mardi 21 novembre 1882
Who is writing to me, I ask you? The architect!1 Whatever has come over the poor dear. And at the same time, Julian’s reply to my letter from Russia — which was forwarded in my absence and sent on to Nice.
Qu’est-ce qui m’écrit, je vous le demande ? L’architecte ! Qu’est-ce qui lui prend au pauvre petit. Et en même temps la réponse de Julian à ma lettre de Russie, qu’on a fait envoyer en mon absence et qui a été envoyée à Nice.
Now, since yesterday I have been working at the studio, returned to the utmost simplicity — concerning myself neither with the choice of model, nor with its beauty, nor with any pretension. Six months of this regime and you will do whatever you wish. He is convinced that for three years I have been doing nothing, and I shall end by believing it myself.
Or depuis hier je travaille à l’atelier revenue à la plus infime simplicité, ne m’occupant ni du choix du modèle, ni de sa beauté, ni d’aucune prétention. Six mois de ce régime et vous ferez tout ce que vous voudrez. Il est convaincu que depuis trois ans je ne fais rien et je finirai par le croire.
In reality, since I have been painting, things are not going well — does that mean I am doing less? No: I have put in dreadful effort, and for two years I have been attempting things that are perhaps too difficult, but I work. Julian, however, insists that it must be because I do not work, that I scatter myself... They all bore me; I bore myself... I shall never be cured. Can you not feel what is so horrible, so unjust, so despairing in that? I bear the thought with calm — I was prepared for it — but even now it is not that; it is that I cannot believe it is for ever.
En réalité depuis que je peins, ça ne marche pas, est-ce à dire que je fais moins ? Non, je me suis donnée un mal horrible et depuis deux ans j’entreprends des choses trop difficiles peut-être mais je travaille. Mais Julian veut que ce soit parce que je ne travaille pas, que je m’éparpille... Ils m’ennuient tous, je m’ennuie... Je ne guérirai jamais. Vous ne sentez pas ce que cela a d’horrible, d’injuste, de désespérant ? Je supporte cette pensée avec calme, j’y ai été préparée, mais ce n’est pas encore pour cela, c’est que je ne puis croire que ce soit pour toujours.
Do you understand? For one’s entire life, until death. It will clearly affect my character and my mind — to say nothing of the fact that it has already given me grey hairs. I repeat: I still do not believe it. It is impossible that there is nothing, nothing to be done; that it is for eternity; that I shall die with this veil between the universe and myself, and that never, never, never...
Comprenez-vous bien, pour toute la vie, jusqu’à la mort. Evidemment ça va influer sur mon caractère et sur mon esprit, sans compter que cela m’a fait déjà des cheveux blancs. Je le répète je n’y crois pas encore. C’est impossible qu’il n’y ait rien, rien à faire; que ce soit pour l’éternité, et que je mourrai avec ce voile entre l’univers et moi et que jamais, jamais, jamais...
Is it not true that one cannot believe in a verdict so definitive, so irrevocable? And not the shadow of hope — not the shadow, not the shadow.
N’est-ce pas qu’on ne peut pas croire à un arrêt aussi définitif, aussi irrévocable ? Et pas l’ombre d’espoir, pas l’ombre, pas l’ombre.
It makes me so anxious while I work — I am always afraid the model speaks without my hearing it, or someone at the studio, or that people laugh... Or else they will speak too loudly for me.
Ça me rend si nerveuse en travaillant, je crains toujours que le modèle parle sans que j’entende, ou quelqu’un à l’atelier ou qu’on rit... Ou bien on parlera trop haut pour moi.
And with the model at home...
Et avec le modèle chez moi...
But good Lord — one tells them plainly that... That what? That I am deaf?!! Just try it! Such an admission of infirmity! And an infirmity so humiliating, so stupid, so sad — an infirmity! I have not the courage for it; always the hope that no one will notice.
Mais sapristi, on lui dit carrément que... Que quoi ? Que je suis sourde ?!! Essayez-le donc ! Un pareil aveu d’infirmité ! Et une infirmité si humiliante, si sotte, si triste, une infirmité ! Je n’ai pas ce courage et toujours l’espoir qu’on ne s’apercevra pas.
You know, I try to make sentences here but I don’t believe it... It seems to me that I am speaking of someone else... And how to make real this horrible nightmare, this dreadful, cruel, atrocious thing — in the full bloom of youth, in the midst of life! How to believe that it is possible, that it is not a bad dream, that it is eternal?
Vous savez je tâche de faire des phrases ici mais je n’y crois pas... Il me semble que je parle d’une autre.. Et comment réaliser cet horrible cauchemar, cette chose épouvantable, cruelle, atroce; en pleine jeunesse, en pleine vie ! Comment croire que c’est possible, que ce n’est pas un mauvais rêve, que c’est éternel ?
I do sculpture in the evenings at home.
Je fais de la sculpture le soir chez moi.
Mme Cartwright2 came with her daughter. The architect had told me I must not call on her, and we had decided to throw her overboard — and here she arrived today, embraced me, and then... thirty-six thousand civilities, sympathies, cordialities... I started it all, after all, by wanting her invited to our soirée and then going to call on her... What an idiot I am — to know artists and have Breslau’s connections... As if that conferred talent. Breslau said stupid and vile things about me that she used to repeat before she knew me, and now she sings hymns of admiration... To everyone who knows me and comes to report it... This evening the flattery is so adroit that I will let myself be taken in... She begins by saying that if I worked for money she would commission her daughter’s portrait, etc., etc. I answer that I shall do it with pleasure, from the heart. And she adds that it would be so, so agreeable to her, that she would be so delighted, so pleased — and this for the Salon; for besides the pleasure of having a pretty portrait, it is also a small spite she wishes to do to someone... (Do you feel the subtlety?) Something she has been contemplating...
Mme Cartwright est venue avec sa fille. L’architecte m’a dit qu’il ne faut pas aller chez elle et nous étions décidés à la jeter à l’eau et voilà qu’aujourd’hui elle est arrivée, m’a embrassée et enfin... Trente-six mille amabilités, sympathies, cordialités... C’est moi qui ai commencé du reste quand j’ai voulu qu’on l’invitât à notre soirée et puis d’aller chez elle... Imbécile que je suis pour connaître des artistes et avoir les relations de Breslau... Comme si ça donnait le talent. Breslau a dit des bêtises et des vilenies de moi qu’elle répétait avant de me connaître et maintenant elle chante des hymmes d’admiration... A tous ceux qui me connaissent et qui viennent me le dire... Ce soir c’est une flatterie si adroite que je m’y laisserai prendre... Elle commence par dire que si je travaillais pour de l’argent elle me commandrait le portrait de sa fille etc. etc. Alors je réponds que je le ferai avec plaisir par cœur. Et elle d’ajouter que ça lui serait tellement, tellement agréable, qu’elle serait si ravie, si contente et ça pour le Salon, car outre le plaisir d’avoir un joli portrait c’est encore une méchanceté qu’elle a envie de faire à quelqu’un... (Sentez-vous la finesse ?) Quelque chose qu’elle médite...
To set me against Breslau and prove to her that she was wrong to quarrel with her.
M’opposer à Breslau et lui prouver qu’elle a eu tort de se brouiller avec elle.
Notes
The architect: Émile Bastien-Lepage, brother of the painter Jules Bastien-Lepage. ↩
Mme Cartwright: an American hostess in Paris, not otherwise identified (not the English critic Julia Cartwright). ↩
A bacchante: in classical mythology, a female follower of Bacchus. ↩