Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Sunday, 23 July 1882

We encounter Julian at the Bois and he comes at about seven o'clock to see the head of Villevieille, which is good. In the evening Dusautoy plays, Estéoul sings, Saint-Amand is enchanted, and I make sketches — only very saddened. All while looking at my picture Julian was making fun of the Magdalene, and then:

Nous rencontrons Julian au Bois et il vient vers sept heures voir la tête de Villevieille qui est bien. Le soir Dusautoy joue, Estéoule chante, Saint Amand est enchanté et je fais des croquis seulement très attristée, tout en regardant mon tableau Julian riait de Madeleine et puis:

"Ah, that reminds me... Madeleine."

— Ah ! ça me rappelle... Madeleine.

"What?"

— Quoi ?

"In the beginning — you had been coming to the studio for about a year... You were such a devil... No one knew you..."

— Dans le commencement, il y avait à peu près un an que vous veniez à l'atelier... Vous étiez si diable... On ne vous connaissait pas...

"Well?"

— Eh bien ?

"Dreadful things."

— Des horreurs.

"What sort of dreadful things."

— Comment des horreurs.

"I always thought it was only youth — the exuberance of childhood...!"

— Moi j'ai toujours pensé que ce n'était que de la jeunesse, l'exubérance de l'enfance...!

"And then?"

— Et alors ?

"But the others... And now that I know you, I see how many absurdities were talked..."

— Mais les autres... Et à présent que je vous connais je vois combien on raconte d'absurdités...

"But what sort of absurdities..."

— Mais quelles absurdités...

"Oh, nothing, you understand... Your character is now established, people say nothing more, but... then..."

— Oh ! rien, vous comprenez... Votre caractère est établi maintenant, on ne dit plus rien, mais... alors...

"But really you are insufferable — what, who, what is it?!"

— Mais enfin vous êtes insupportable, quoi, qui, qu'est-ce ?!

So it appears that one day "in a salon" when my name was mentioned someone said: "Ah, she knows a thing or two, that one." It would take too long to transcribe Julian's circumlocutions, but in short they said that I am a thorough adventuress — in short... that I have had... definitive... adventures. Julian recounts this as some remote nonsense that can only be laughed at as a madness. But I am stunned by it... So people can say such things of me??? There are then people who believe that is how it is? So there are people who entertain such horrors.

Enfin il paraît q'un jour "*dans un salon*" mon nom étant prononcé on a dit: "Ah ! elle en sait long celle-là". Il serait trop long de sténographier les réticences de Julian mais enfin on a dit que je suis une cascadeuse en plein, donc... Enfin que j'ai eu des... aventures... définitives. Du reste Julian dit ça comme une bêtise lointaine et dont on ne peut que rire comme d'une folie. Mais moi j'en suis assommée... Alors on peut dire de telles choses de moi ??? Il y a donc des gens qui croient que c'est comme ça ? Alors, il se trouve des gens qui admettent de telles horreurs.

So when I said outrageous things in jest — as if they were impossible... People believed that... And I who thought I was being witty with these daring innocent remarks...

Alors quand je disais des folies pour rire, comme des choses impossibles... On croyait que... Et moi qui croyais faire de l'esprit avec ces naïvetés risquées...

So when I say laughingly "I adore so-and-so" people believe it is true? No... But what then??

Alors quand en riant je dis "j'adore un tel" on croit que c'est vrai ? Non... Mais quoi alors ??

So... Perhaps I encounter people who do not believe me to be what I am? There are people who believe I am a young woman who has had affairs?

Alors... Je vois peut-être des personnes qui ne me croient pas ce que je suis ? Il y a des gens qui croient que je suis une jeune fille qui a eu des aventures ?

But it is horrible, it is infamous, it is odious!! Ah, I pity myself. Protests here. What use are they?

Mais c'est horrible, mais c'est infâme, mais c'est odieux II Ah ! je me fais pitié. Des protestations ici. A quoi bon ?

Oh, to escape from this! Oh, a revenge! For, my God, you can see this is not just...

Oh ! sortir de là ! Oh une revanche ! Car mon Dieu vous voyez bien que ce n'est pas juste...

So that is why certain people... In the end Cassagnac himself may have thought... In three days the impression will fade... But... And if I become famous they will say still more... And in the end nothing in the world will be able to erase what I have never done!!

C'est donc pour cela que certaines personnes... Enfin Cassagnac lui-même a pu penser... Dans trois jours l'impression s'effacera... Mais... Et si je deviens célèbre on en dira encore plus... Et enfin rien au monde ne pourra effacer ce que je n'ai jamais fait I!

But... How does God suffer such injustices and such lies?

Mais... Comment Dieu souffre-t-il de telles injustices et de tels mensonges ?

He suffers far worse...

Il en souffre bien d'autres...