Diary of Marie Bashkirtseff

So, we took Tony to Mme de Fitz-James's, who would like her granddaughter to take up painting. The little one was furious, however, and made no attempt to conceal it, which embarrassed us considerably, I assure you. After this, dinner with Tony, Julian, and the Engelhardts — "Engel" for short... Tony and I discuss painting first — the subject being M. Baudry,1 whose qualities I fail to appreciate, it seems — and from there the conversation moves to Italy, to poetic impressions which Julian mocks. He says that despite all its beauties one would be sad there alone... To which I reply that there is something better than the real presence2 and that this divine land causes... produces... I forget what... Aspirations which... Tony finds this very right, and that the impression is so strong that if one were to find a moral being responding to one's aspirations, one would die on the spot. Perhaps one would not die, but I understand how such an expression might be called forth by the intensity of the impression.

Donc, nous avons mené Tony chez Mme de Fitz-James qui voudrait que sa petite fille travaille. Du reste elle a été furieuse la petite et ne l'a pas caché, ce qui nous a bien gênés je vous assure. Après cela dîner avec Tony, Julian et les Englehardt, Engel, par abréviation... Tony et moi discutons peinture d'abord, il s'agit de M. Baudry dont je méconnais les qualités paraît-il, et en partant de là des choses sur l'Italie, des impressions poétiques dont Julian se moque, il dit que malgré toutes ses beautés on devrait être triste tout seul... A cela je réponds qu'il y a mieux que la présence réelle et que ce pays divin cause... produit... je ne sais plus... Des aspirations qui... Tony trouve cela très juste et que l'impression est si forte que si l'on trouvait un être moral répondant à ses aspirations on en mourrait du coup. Il se peut qu'on en mourrait pas mais je comprends que cette expression soit appelée par l'intensité de l'impression.

I pity those who have felt nothing there... I was there under disagreeable stormy conditions... but I return to it in memory... Tony is decidedly a sentimental creature, and this evening, as we met on several heights of feeling — glimpses of fugitive nuances... He may have had his head a little turned... One feels such things, and one is all the more sparkling for it. There is nothing that appeals and makes one charming like the sense of exercising a sympathetic influence... And then! Oh happiness! Saint-Marceaux1 told him that I am charming, original, extraordinary, and compelling! But... he has a married mistress and an affliction of the stomach!

Je plains ceux qui n'ont rien ressenti là... Moi j'y ai été dans des conditions d'orage désagréable... Mais j'y reviens par le souvenir... Tony est un être sentimental décidément et ce soir comme nous nous sommes rencontrés sur plusieurs hauteurs de sentiments, des [lueurs] de nuances fugitives... Il se peut qu'il ait la tête un peu montée... On sent cela et l'on est d'autant plus en verve. Il n'y a rien qui prise et qui rend charmante comme de sentir que l'on exerce une influence... sympathique, et puis ! Ah bonheur ! Saint Marceaux lui a dit que je suis charmante, originale, extraordinaire et attachante ! Mais... il a une maîtresse mariée et une maladie de l'estomac !

After dinner we go to Bidel's1 to see the animals at Neuilly — Bidel, a Cassagnac among lion-tamers. It is magnificent. As it is not yet late we go up in a balloon, and as after all it is only half past eleven we drive as far as Tony's, and having dropped them on the pavement I send the carriage back to ask which of the two is called Joseph... one of them had left his overcoat behind...

Après dîner nous allons chez Bidel, voir les bêtes à Neuilly, Bidel, un Cassagnac dompteur de fauves. C'est beau. Et comme il n'est pas tard nous montons en ballon et comme après tout il n'est que onze heures et demi nous allons jusqu'à chez Tony et les ayant déposés sur le trottoir je fais revenir la voiture pour demander lequel des deux s'appelle Joseph... l'un deux avait oublié son paletot...

I am intoxicated with myself — I have held forth at length and I am delighted... Artists are very refined company already, but I should like to meet men of letters; I am sure I should make the happiness of such thinkers... No — because, you see, it is amusing: words are more beautiful than painting — delving into feelings. Ah, what scope for discussion, what charming conversation!... And the best of it is that I have hopes of shining... Yet one never shines when one is counting on it. O youth, O life, O everything! I am content! About what? That is rather difficult to define... A woman has no greater contentment than when she believes herself charming...

Je suis enivrée de moi-même, j'ai péroré en profusion et suis ravie... Les artistes, c'est déjà très fin mais je voudrais voir des hommes de lettres, je suis sûre que je ferais le bonheur de ces penseurs... Non, car voyez-vous c'est amusant... La parole c'est plus beau que la peinture, fouiller les sentiments. Ah ! quel champ à discussions, quelles causeries charmantes... Et le plus fort c'est que j'ai l'espoir de briller... Mais on ne brille jamais quand on y compte. Ô jeunesse, ô vie, ô tout ! Je suis contente ! De quoi ? C'est assez difficile à définir... Une femme n'a pas de plus grand contentement que lorsqu'elle croit charmer...

Notes

Paul Baudry (1828-1886), celebrated academic painter best known for the ceiling decorations of the Paris Opéra.
A half-ironic echo of the theological term présence réelle (the Real Presence of Christ in the Eucharist), here applied to the quasi-mystical experience of Italy.
René de Saint-Marceaux (1845-1915), celebrated French sculptor.
Bidel's celebrated menagerie and circus, a popular fairground attraction.