❦
Friday, 9 September 1881
Despite Sarah, the illustrious Bojidar still helped me the other evening to review and list the dresses I am taking to Biarritz.Vendredi 9 septembre 1881 Malgré Sarah, l’illustre Bojidar m’a tout de même aidée l’autre soir à passer en revue et à inscrire les robes que j’emporte à Biarritz.
Maman arrived this morning and found me at the studio in the grip of a fever I was unable to conceal — for having been horribly cold until one o’clock, I now have my face on fire and a headache. It is the draught from the other day, perhaps.
Maman est arrivée ce matin et m’a trouvée à l’atelier en proie à un accès de fièvre que je n’ai pu dissimuler car après avoir eu horriblement froid jusqu’à une heure, j’ai à présent la figure en feu et mal à la tête. C’est le courant d’air de l’autre jour peut-être.
I have just read The Confession of a Child of the Century.1 I am physically ill, impossible to do anything yesterday and today — it is sad. But for sustenance… in short I do not know, I cannot judge writing so close to events; one needs distance… But… I have a past! Truly I hardly know — I find it absurd and wretched, save for a few days of childlike gaiety in Nice — and I do everything to persuade myself that nothing has happened and that I am shut in a very dark cave from which I long to escape in order to live like other people… Everything stupidly wasted, without even a true feeling (Cassagnac is not the past), without any brilliance… Knowing of life only the griefs and humiliations that should not exist for a girl my age. And now — twenty-two, twenty-three in a few months — that already counts. This will seem very young to you if you are thirty-five, but if you are my age you will understand that one is already no longer in the first youth that shields one from sorrows even when they come. And in the eyes of the world I am already faded — I have been seen everywhere, in carriages, at the casino, at the theatre. “How is it I have never met you in society?” my dancing partners would say at that last costume ball.
Je viens de lire « La confession d’un enfant du siècle ». Moi je suis malade physiquement, impossible de rien faire hier et aujourd’hui c’est triste. Mais aussi non pour me soutenir... Enfin je ne sais pas, je ne puis pas juger écrivant tout près de ce qui se passe, il faut du recul... Mais... j’ai un passé ! Vraiment je ne sais trop, je le trouve absurde et misérable sauf quelques jours de gaieté enfantine à Nice, et je fais tout pour me persuader qu’il n’y a rien eu et que je suis enfermée dans une caverne très noire d’où j’ai hâte de sortir pour vivre comme les autres... Tout saccagé bêtement, sans même un sentiment vrai, (Cassagnac n’est pas le passé) sans éclat... Ne connaissant de la vie que des chagrins et des humiliations qui ne devraient pas exister pour une enfant de mon âge. Et à présent vingt-deux ans, vingt-trois dans quelques mois, ça compte déjà. Cela vous paraîtra bien jeune si vous avez trente-cinq ans mais si vous avez mon âge vous comprendrez qu’on n’en... est déjà plus à la première jeunesse qui vous défend contre les chagrins arrivent même). Et plus aux yeux du monde je suis défraîchie, on m’a vue un peu partout en voiture, au casino, au théâtre. « Comment ne vous ai-je jamais rencontrée dans le monde » disaient mes danseurs à ce dernier bal costumé.
She is no longer quite young — she must be at least twenty-five, people no doubt say. In Rome I was seventeen and they very easily gave me twenty. That was five years ago. Five years.
Elle n’est déjà plus toute jeune, elle a bien vingt-cinq ans dit-on sans doute. A Rome j’avais dix-sept ans et certes on m’en donnait très facilement vingt. Il y a cinq ans de cela. Cinq ans.
It seems to me that all of it has been so empty, so null, so insignificant — and you know how society is and what false, distorted things it says.
Il me semble que tout cela a été si vide, si nul, si insignifiant et vous savez comment est le monde et ce que l’on dit de choses fausses et défigurées.
In Nice, Hélène Howard told Mme Anitchkoff with regret that she was most grieved to learn that my fiancé, Count Bruschetti, had withdrawn at the last moment. Bruschetti, who was at my feet and to whom I would not even deign to speak. At the same time the same thing was said of Antonelli. Well… that might perhaps be true if I had genuinely meant to marry him… and then Larderel but — it is insane. Why did none of these marriages come about? Now I am known as someone quite indifferent — having been in love with Cassagnac and abandoned by him. Abandoned? What an absurdity — you know that — but it is what people say. And after all these cardboard shipwrecks, this retreat of three and a half years. The crowning irony is that people believe I would be happy to marry some Multedo or other, but that the lawsuit and the lack of a dowry2… There are Russians who say this. In short, this teaches me to believe nothing of what is said… So I do, and it is nothing new with me. I cannot see ill everywhere; whatever I do, my first impression is rather benevolent — though I very quickly perceive a great many villainies and betrayals that do not show themselves. I cannot accept that one repeats, as one does daily, remarks caught in passing. It is dreadful — and I see women who pass for good, like Maman for instance, who do it… without realising the consequences, and above all by… I do not know how to put it. I believe one must be very intelligent and honest not to do it, or else possess a goodness and virtue rigorously instilled — principles, even ones empty of reflection, but principles hammered into one’s head.
A Nice Hélène Howard dit avec regret à Mme Anitchkoff qu’elle était bien chagrinée d’apprendre que mon fiancé le comte Bruschetti s’était retiré au dernier moment. Bruschetti qui était à mes pieds et auquel je ne voulais même pas adresser la parole. En même temps on a dit la même chose d’Antonelli. Là... cela pourrait être vrai si j’avais l’intention réelle de l’épouser... enfin Larderel mais c’est insensé. Pourquoi tous ces mariages ne se sont-ils pas faits ? A présent je passe pour très indifférente ayant été amoureuse de Cassagnac et abandonnée par lui. Abandonnée ? Voilà une absurdité vous le savez mais on le dit. Et après tous ces nauffrages de carton cette retraite depuis trois ans et demie. Ce qu’il y a de beau c’est qu’on croit que je serais heureuse de me marier avec un Multedo quelconque mais que le procès et le manque de dot... Il y a des Russes qui disent cela. Enfin cela m’apprend que je ne dois croire en rien de ce qu’on raconte... Ainsi fais-je et ce n’est pas d’aujourd’hui. Je ne puis voir le mal partout et quoique je fasse, ma première impression est plutôt bienveillante quoique je devine très vite une quantité de vilenies et de trahisons qui ne se voient pas. Je ne puis admettre qu’on répète comme on le répète tous les jours les propos qu’on entend en l’air. C’est horrible et je vois des femmes qui passent pour bonnes comme maman par exemple, qui le font... sans se rendre compte de la portée et surtout par... je ne sais comment. Je crois qu’il faut être très intelligent et honnête pour ne pas le faire ou bien posséder une bonté et une vertu sévèrement enseignées, des principes même dépourvus de réflexion, mais des principes qu’on vous aura cloués dans la tête.
That is not quite it either: people gossip; it is an exercise, it is like an action one is swept into by others. But a continuous ill-will — natural, as it were, towards everyone — which one cannot call misanthropy, which is less than that, flat and not precisely malicious! It is like a coldness without nobility, a bourgeois, stupid mistrust. And with it an ignorance of practical life that is almost touching and at the same time appalling — when one thinks that the world does not understand this and would not admit such naivety, such stupidity in people like… Maman and my aunt. Two examples. At the masked ball in Rome, we were in a theatre box — Maman, Dina, and I. Angiolini came and said something improper; then, seeing two young women and an older one — one could tell by the voice despite the mask — he began speaking to Maman of our charms and asking her to arrange a marriage. Maman did not for a single instant consider the vile meaning this carried there, at a masked ball; and back at home she recounted that Angiolini had recognised us perfectly — the proof being that he had spoken to her of marriage.
Ce n’est pas encore ça, on médit, c’est un exercice, c’est comme une action à laquelle on est entraîné par d’autres. Mais une malveillance continuelle, comme naturelle envers tout le monde, qu’on ne peut pas nommer misanthropie, qui est moins, qui est plate et pas précisément méchante ! C’est comme une froideur sans noblesse, une défiance bourgeoise et bête. Et avec ça une ignorance de la vie pratique presque touchante et épouvantable, quand on pense que le monde ne comprend pas cela et n’admettant pas cette naïveté, cette bêtise chez des gens comme le sont... maman et ma tante. Deux traits. Au bal masqué à Rome, nous étions dans une loge, maman, Dina et moi. Angiolini est venu dire quelque inconvenance puis voyant deux jeunes et une plus âgée, on devinait bien à la [voix] malgré le masque, il se mit à parler à maman de nos charmes et lui demander d’arranger un mariage. Maman n’a pas un instant songé aux sens immonde que cela avait là, un bal masqué et de retour à la maison racontait que Angiolini nous avait parfaitement reconnues et la preuve c’est qu’il lui a parlé de mariage.
Then another time, on the train from Nice to Monaco with Princess Souvoroff, Maman was telling her how spoiled and adored I am — above all my aunt, “who loves her.”
Puis une autre fois en chemin de fer de Nice à Monaco avec la princesse Souvoroff, maman racontait combien on me gâte et m’adore, surtout ma tante « qui l’aime ».
— As if she were her own daughter, said the princess.
— Comme si c’était sa fille, dit la princesse.
— More! cried Maman, trying to outdo herself — far more than if she were her daughter.
— Plus ! s’écria maman voulant surenchérir, beaucoup plus que si elle était sa fille.
— One cannot love more than that, replied the lady, who had pricked up her ears (many things are said about her…).
— On ne peut pas aimer plus que cela, reprit la dame qui avait dressé l’oreille (on dit d’elle bien des choses...)
— More than her daughter, Maman kept repeating.
— Plus que sa fille, répétait toujours maman.
— One cannot love more than that, responded the princess, thinking she was being led onto a certain terrain…
— On ne peut aimer plus que cela, répondait la princesse croyant qu’on voulait l’amener sur un terrain...
Perhaps you who read this do not yourselves understand what was so misplaced in Maman’s habitual exaggeration… But that the interlocutor should happen to be the Souvoroff, to whom all manner of vices have been attributed… Alas, it is sad that I, as a child… understood at the time — though I do not know whether I regret it: the world is so full of such filth that one must know everything in order to be on one’s guard.
Peut-être vous qui lisez, vous-même ne comprenez pas ce que l’exagération habituelle de maman avait là de déplacée... Mais que l’interlocutrice soit justement la Souvoroff à laquelle on a prêté tous les vices... Hélas il est triste que moi, enfant... alors j’ai compris mais je ne sais si je le regrette, le monde est rempli de telles saletés qu’il faut tout savoir pour se tenir sur ses gardes.
Maman would have fallen over backwards if I explained to her what a woman like the princess might read into her words… Well.
Maman serait tombée à la renverse si je lui expliquais ce qu’une femme comme la princesse pouvait trouver dans ses paroles... Enfin.
Notes
The Confession of a Child of the Century (1836): Alfred de Musset’s autobiographical novel about romantic disillusionment and loss of faith in the post-Napoleonic generation. ↩
In French in the original: dot. ↩