❦
Wednesday, 21 December 1880
Mercredi, 21 décembre 1880
For two days I have had a return of tenderness for Cassagnac, and I can hardly explain it, for this man’s opinions I do not share and do not believe sincere — which is more serious. If his bigotry is real, I could not endure it were we to live together. His political course seems to me so absurd that I could not help telling him so all day long. My sincere republicanism revolts at this role of monarchist and “conservative” — that absurd label used every day. Likewise for that of “revolutionary” applied to republicans. And when one cannot in conscience call them that, one calls them gorged, fattened, aspiring to tyranny. O good faith! O good sense!
J’ai depuis deux jours un retour de tendresse pour Cassagnac et je ne me l’explique guère car les opinions de cet homme je ne les partage pas et ne les crois pas sincères, ce qui est plus grave. Si son bigotisme est vrai je ne pourrais pas le supporter, ce qui nous vivions ensemble. Sa ligne de conduite en politique me paraît tellement absurde que je ne pourrais pas m’empècher de le lui répéter toute la journée. Mon sincère républicanisme se révolte de ce rôle de monarchiste et de « conservateur » qualificatif absurde employé tous les jours. De même pour celui de « révolutionnaire » appliqué aux républicains. Et quand on ne peut les appeler ainsi en conscience on les appelle repus, engraissé, aspirant à la tyrannie. Ô bonne foi ! Ô bon sens !
Therefore, as a citizen I cannot endure Cassagnac; as a politician he is my enemy, and I find him absurd and at a dead end.
Donc comme citoyen je ne puis pas souffrir Cassagnac, comme homme politique il est mon ennemi et je le trouve absurde et sans issue.
And I do not know whether I would rather believe he is convinced or believe he is playing a part. No, I would rather he told me that, having started down this road, he is forced to keep going, but that he does not swallow it himself — he is not stupid enough to be sincere. I am surprised to prefer someone with whom I am not entirely in agreement, or rather it makes me ill at ease and prevents me from loving him... No, I love no one; only from time to time that one comes back, and it seems he is the only possible man.
Et je ne sais si j’aimerais mieux croire qu’il est convaincu que de croire qu’il joue un rôle. Non, j’aimerais mieux qu’il me dise qu’engagé dans cette voie il est forcé de marcher mais qu’il ne croit pas que c’est arrivé, il n’est pas assez bête pour être sincère. Je m’étonne de préférer quelqu’un avec qui je ne suis pas tout à fait d’accord, ou plutôt cela me met mal à mon aise et m’empêche de l’aimer... Non, je n’aime personne, seulement de temps en temps celui-là revient et il semble qu’il soit le seul être possible.
Yet I have seen him little, and what I have thought and written of him is monstrously disproportionate to what we have been to each other — two strangers. But I, in my solitude, have worked at all this; I have pulled and stretched it so much that it has become a fabric large enough to wrap me up entirely.
Pourtant je l’ai peu vu et ce que j’en ai pensé et écrit est monstrueusement disproportionné avec ce que nous avons été l’un pour l’autre; deux étrangers. Mais moi dans ma solitude j’ai travaillé tout cela, j’ai tiré dessus tant et tant que c’est devenu un tissu assez grand pour m’envelopper tout entière.
Cassagnac and I have never exchanged a sensible word, an intimate conviction, a serious idea. He spoke well sometimes, but as an orator. We talked only once, at 71 Champs-Élysées when he came to dinner, and even then I was so frightened that I laughed the whole time, my fingers icy and my face on fire, my voice choked by heaven knows exactly what. Trying hard to answer boldly, I was often left looking foolish at his declarations of friendship and his oath never to regard me as anything but a sister. We have talked only that once, then — and even so! And it is frightening the proportions things take when one has all one’s days to think about them, and for months no new impression comes to counteract the old one.
Cassagnac et moi n’avons jamais échangé une parole sensée, une conviction intime; une idée sérieuse; Il parlait bien quelquefois mais en orateur; nous n’avons causé qu’une fois au 71 des Champs Elysées quand il est venu dîner, et encore j’avais si peur que je riais tout le temps, avais les doigts glacés et le visage en feu, la voix étranglée par je ne sais au juste quoi. M’efforçant à répondre hardiment je suis restée souvent sotte sentant à ces déclarations d’amitié et à son serment de ne jamais me regarder que comme une sœur. Nous n’avons donc causé que cette fois, et encore ! Aussi c’est effrayant les proportions que prennent les choses quand on a toutes ses journées pour y penser et que pendant des mois aucune impression nouvelle ne vient contrarier l’ancienne.