Diary of Marie Bashkirtseff

I worked all day. My model is so graceful and pretty that I kept putting off day after day the moment of beginning to paint — the preparation was good, and I was afraid of spoiling it. A real pang of apprehension at the start, but it appears to be going very well.

J'ai travaillé toute la journée. Mon modèle est si gracieux et si joli que je remettais de jour en jour de commencer à peindre, la préparation était bonne, je craignais de gâter. Une vraie émotion pour commencer mais il paraît que cela va très bien.

And in the evening, Soutzo. I attribute his wretched appearance to love, but there is something else as well. He has stood surety for a minor; this minor is a dreadful character and his family accuses Soutzo of having corrupted him. He appeals to me — when would he have had the time to concern himself with any of that, given that he is always underfoot here? He tells me this in a private conversation, having first made me give my word of honour to keep the secret. He is depositing money with a banker to meet his obligations regarding the minor in question, who had sworn to him that he was of age.

Et le soir Soutzo. J'attribue à l'amour sa mauvaise mine mais il y a encore autre chose. Il a donné des garanties pour un mineur, ce mineur est un affreux sujet et sa famille l'accuse de l'avoir débauché. Il en appelle à moi , quand aurait-il eu le temps de s'occuper de cela puisqu'il est toujours fourré ici. Il me dit cela en conversation particulière et ayant pris ma parole d'honneur que je lui garderais le secret. Il dépose l'argent chez un banquier pour parer à ses engagements, pour le mineur en question qui lui avait juré qu'il était majeur.

In short, I believe he is afraid the matter will reach me through other channels and is warning me himself. And then there is the fire. In any case he is going to leave for Bucharest or for Lille as administrator of his brother-in-law's bank — though more probably Bucharest. I do not believe him capable of villainy, yet he has managed to embroil himself in some very nasty affairs. But there is also — and above all — the marriage. He is bent on it. I smile, call him presumptuous and reckless, and explain that I come with no dowry, since my dowry will go on the petty necessities of a woman, and that one will have to house me, feed me, and take me out.

Bref, je crois qu'il craint que cette affaire ne m'arrive par d'autres et m'en prévient. Et puis cet incendie. En somme il va partir pour Bucarest ou pour Lille comme administrateur de la banque de son beau-frère. Mais plus probablement pour Bucarest. Je ne le crois pas capable de vilenies, pourtant il s'est fourré là dans de vilaines affaires. Mais aussi et surtout le mariage. Ah ! il y tient. Moi, je souris, le traite de présomptueux, de téméraire et lui explique que je suis sans dot puisque ma dot passera en menus besoins de femme et qu'il faudra me loger, me nourrir, me promener.

In short, once married, I shall be a kept woman.

Bref étant mariée je serai une femme entretenue.

He did not laugh, being very far from the sense I was giving the word — he was entirely serious. He is only afraid of my father, of whom he has formed a certain idea... but you shall see the ingenious fashion in which he proposes to overcome that. To descend one fine morning from Paris to Poltava and tell him bluntly: Sir, I have come to ask for your daughter's hand in marriage — and then to produce a letter of credential from me.

Il n'a pas ri étant fort loin du sens que je donnais au mot, mais très sérieux. Il n'a peur que de mon père, il s'est fait une certaine idée de lui... mais vous verrez la façon ingénieuse dont il compte en triompher. Tomber un beau matin de Paris à Poltava et lui dire brusquement: Monsieur, je viens vous demander votre fille en mariage.- Mais là-dessus lui présenter une lettre de créance de moi.

"That you will never have."

- Ça vous ne l'aurez jamais.

He loves me, he adores me, he thinks of nothing else...

Il m'aime, il m'adore, il ne pense qu'à cela...

I find that quite an extraordinary idea.

Je trouve que vous avez là une idée extraordinaire.

Of marrying you?

De vous épouser ?

But yes.

Mais oui.

When one loves a woman, does one not think of marrying her, Mademoiselle?

Quand on aime une femme est-ce qu'on ne pense pas à l'épouser, Mademoiselle ?

Of course one does, you utter idiot — only I find one must have colossal nerve to dare ask me in marriage. I have the most wildly grandiose ideas about myself, and no one is great enough for me...

Mais si, espèce d'imbécile que vous êtes, seulement je trouve qu'il faut avoir un toupet énorme pour oser me demander en mariage. J'ai de moi des idées follement grandioses et personne n'est assez grand pour moi...

"Yes, but ought I to have kept silent? Did you not tell me yourself that one must say such things, if only for one's own personal satisfaction?"

Oui, mais devais-je me taire ? Ne m'avez-vous pas dit vous- même qu'il faut dire ces choses-là quand cela ne serait que pour sa satisfaction personnelle.

"When one loves as I love you, one must say it to have peace of mind..."

Quand on aime comme je vous aime on doit le dire pour avoir l'âme tranquille...

And so you have peace of mind?

Alors vous avez l'âme tranquille ?

"You are making fun of me!"

Vous vous moquez de moi !

You are tiresome...

Vous êtes ennuyeux...

He had not at first told me he was leaving, but looked so wretched that I questioned him — it was then he confessed that he must go, having first implored me to give him something of mine as a keepsake.

Il ne m'avait pas dit d'abord qu'il partait, mais avait l'air si malheureux que je le questionnai, c'est alors qu'il m'avoua qu'il devait partir, après m'avoir suppliée de lui donner quelque chose de moi pour souvenir.

Come now, my poor devil, you are going away, you are slipping off from Paris — otherwise why a keepsake?

Voyons, mon pauvre diable vous vous en allez, vous filez de Paris, sans cela pourquoi ce souvenir ?

Yes, he is leaving. He looks so wretched, so sad, that I allow him to kiss my hands.

Oui, il part, il a l'air si malheureux, si triste que je me laisse baiser les mains.

"You understand," I say, "you cause me pain. I am a sister to you — do you understand?"

Vous comprenez, dis-je, vous me faites de la peine, je suis une sœur pour vous, comprenez-vous ?

He laid his head on my shoulder and I let him, even passing my hand across his cheek. The poor child really does look too miserable. Poor old thing.

Il mit la tête sur mon épaule et je le laissai ainsi et même je lui passai la main sur la joue; ce pauvre enfant a l'air trop malheureux vraiment. Pauvre vieux va.

"Oh! I am so content like this, so content. I love you, I adore you. Yes, you are kind, maternal — oh! I am so content."

Oh ! je suis bien ainsi, je suis bien. Je vous aime, je vous adore. Oui, vous êtes bonne, maternelle; oh ! je suis bien.

I believe you.

Je vous crois.

That poor devil who is leaving — when one is leaving, it seems... that much is permitted. His head on my shoulder, his pressings of my hand. I remain cold, smiling, maternal. In a surge of lyricism, of tenderness, of grief, he went so far as to kiss the alpaca of my garment at the shoulder. Poor devil — he did touch me a little, all the same.

Ce pauvre diable qui part, quand on part, il semble... que bien des choses soient permises. Cette tête sur mon épaule, ses serrements de mains. Moi je reste , froide, souriante, maternelle. Dans un accès de lyrisme, de tendresse, de chagrin il est allé jusqu'à baiser l'alpaga de mon vêtement à l'endroit de l'épaule. Pauvre diable, il m'a fait un peu de peine tout de même.

"You are grieving," I say. "Tell me everything."

Vous avez du chagrin, dis-je, dites-moi tout.

He had flung himself to his knees, his face hidden against me, in a pose so desperate and so young that I put my left arm around his neck — remaining stiff, but not mocking.

Il était jeté à genoux, le visage caché contre moi, dans une pose si désespérée et si jeune que je lui entourai le cou de mon bras gauche, tout en restant raide mais pas moqueuse.

Only I had asked him — but before that:

Seulement je lui ai demandé, mais avant cela:

"Have you 300,000 francs a year? No? Then clear off."

Avez-vous 300.000 francs de rente ? Non ? Eh bien fichez le camp alors.

"Then you say no?!"

Alors vous dites non ?!

You weary me. I will not hear a word of any of this. I do not love you and I do not wish to marry.

Vous m'ennuyez, je ne veux entendre parler de rien, je ne vous aime pas et ne veux pas me marier.

Well then...

Eh bien...

But in six months I may change — I know nothing of the kind. Only if that does not suit you, go — I ask nothing of you and I do not detain you.

Mais dans six mois je changerai peut-être, je n'en sais rien. Mais si ça ne vous va pas, allez-vous en, je ne vous demande rien et ne vous retiens pas.

"To wait six months is nothing, but at the end of those six months I shall demand an answer."

Attendre six mois n'est rien, mais au bout de ces six mois j'exigerai.

I beg your pardon?

Plaît-il ?

"You will admit that I shall have the right to a positive answer."

Convenez que j'aurai le droit d'avoir une réponse positive.

You shall have it — and if it is no?

Vous l'aurez et si c'est non ?

"I shall go abroad, far from you."

Je m'en irai à l'étranger, loin de vous.

You promise all of this and yet you do not go.

Vous promettez tout cela et vous ne vous en allez pas.

I believe he is not enchanted at the idea of leaving... Mont-Dore, Biarritz, everything takes flight... He kissed my hands a hundred times, imploring me to think of him. "You will think of me sometimes — say you will — oh! I beg you, you will think of me?"

Je crois qu'il n'est pas enchanté de partir... le Mont-Dore, Biarritz, tout s'envole... Il m'a baisé cent fois les mains en me suppliant de penser à lui. Vous penserez quelquefois à moi, dites, oh ! je vous en prie, vous penserez à moi ?

When I have time.

Quand j'aurai le temps.

But he begged it so much that I was obliged to say a small, very faint yes. Ah — farewells are tragic, at least on my side. The two of us stood near the drawing room door, and to leave him a noble memory of me, I solemnly held out my hand for him to kiss, and then we shook hands gravely.

Mais il l'a tant demandé qu'il me fallut dire un petit oui très léger. Ah les adieux sont tragiques, de mon côté du moins. Moi, nous étions près de la porte du salon tous deux, et pour lui laisser de moi un souvenir noble, je lui tendis gravement ma main à baiser puis nous nous sommes serrés la main gravement.

I remained pensive for quite a while. I shall miss this child. He will write to me.

Je suis restée un bon moment rêveuse. Il va me manquer cet enfant. Il m'écrira.

You know that for some days now Paris has been mad about little pigs. They are called porte-veines — lucky charms — and are made in gold, in enamel, in gemstones, in absolutely everything. I have been wearing a copper one for two days... At the studio they maintain it is thanks to the pig that I produced a good piece of painting.

Vous savez que depuis quelques jours Paris est fou des petits cochons. Ça s'appelle des porte-veines et se fait en or, en émail, en pierreries, en tout au monde. J'en porte un en cuivre depuis deux jours... A l'atelier on prétend que c'est grâce au cochon que j'ai fait un bon morceau de peinture.

Well — poor Casimir carries off as his keepsake from me a small pig; I keep the larger one for myself. I advised him to murder his uncle and forge a will in his favour. "Then I will marry you — or else rob your brother-in-law."

Eh bien le pauvre Casimir emporte en souvenir de moi un petit cochon, je garde le plus grand pour moi. Je lui ai conseillé d'assassiner son oncle et de fabriquer un testament en sa faveur. - Alors je vous épouserai, ou bien volez votre beau-frère.

It is raining. I went to the window for a moment. The house will be very empty in the evenings without this child. I had grown accustomed to him.

Il pleut, je me suis mise à la fenêtre un instant. La maison va être bien vide le soir sans cet enfant. J'y étais habituée.

Poor dear — now that he has gone, I feel sorry for him. I shall be even more bored in the evenings... I shall do sculpture... Poor dear, something stirs in me at his having left. A void that will fill itself quickly.

Pauvre cher, maintenant qu'il est parti, je le plains. Je vais m'ennuyer encore plus les soirées... Je ferai de la sculpture... Pauvre cher, cela me fait quelque chose qu'il soit parti. Un vide qui se comblera vite.

He brought me news of Cassagnac, who lunched today at his brother-in-law's — but this Cassagnac, do I truly love him? Time will tell.

Il m'a apporté des nouvelles de Cassagnac qui a déjeuné aujourd'hui chez son beau-frère, mais ce Cassagnac est-ce que je l'aime vraiment. Le temps nous le démontrera.

He has not yet left Paris and already I almost doubt his love — or rather, I fear being erased from his heart or forgotten.

Il n'a pas encore quitté Paris que je doute presque de son amour ou plutôt que je crains d'être effacée de son cœur ou oubliée.

I return once more to speak to you of this child. One is a child in all the circumstances common to all men, because one is genuine.

Je reviens encore pour vous parler de cet enfant. On est enfant dans toutes les circonstances communes à tous les hommes, parce qu'on est vrai.

I have a mind to give him the Gospel of Matthew with this dedication: The most beautiful book in the world, which answers to every disposition of the soul.

J'ai envie de lui donner l'Evangile de Mathieu avec cette dédicace: - Le plus beau livre qui soit au monde et qui répond à toutes les dispositions de l'âme.

One need not be sentimental or a bigot to find calm and consolation in it.

Il n'est pas besoin d'être sentimental ou bigot pour y trouver du calme et des consolations.

Keep it as a talisman and read a page each evening in memory of me, who may perhaps have caused you pain, and you will understand why — it is the most beautiful book in the world. But does he merit it? And is it not better to stick with the little pig? To begin with, he will not understand Saint Matthew.

Gardez-le comme un talisman et lisez-en une page tous les soirs en souvenir de moi, qui vous ai peut-être fait de la peine, et vous comprendrez pourquoi, c'est le plus beau livre qui soit au monde. Mais le mérite-t-il ? Et ne vaut-il pas mieux se borner au petit cochon. D'abord il ne comprendra pas saint Mathieu.