Diary of Marie Bashkirtseff

You will guess the passage in the article that made me blush and turn pale to the point that I am still cold from it.

Vous devinerez le passage de l'article qui m'a fait rougir et pâlir au point que j'en ai encore froid.

And it is in Le Gaulois, which is beginning to be as widely read as Le Figaro. For those who know me, it is as if my name were printed. As for those who do not know me... well, it is all the same to them and to me too. The article is written by a well-informed friend.

Et c'est dans "Le Gaulois" qui commence à être aussi lu que "Le Figaro". Pour ceux qui me connaissent c'est comme si mon nom était imprimé, quant à ceux qui ne me connaissent pas... dame ça leur est égal et à moi aussi. L'article est fait par un ami bien renseigné.

Casimir told one day that he had been the mother's lover before marrying the daughter — Acard. Always A.

Casimir a raconté un jour qu'il avait été l'amant de la mère avant d'épouser la fille Acard. Toujours A.

This morning I was just thinking that I forgot to tell you that on my last visit to the Queen, I saw him there. We were going up by the left side, and he was talking with several men, coming down on the right. He greeted Maman, who returned his greeting very amiably. I looked straight ahead... besides, to greet him I would have had to turn my head. Maman had seen him going up the first part of the staircase, so she wanted to go up by the right, but I headed left — and it was quite simple: it was very near the door of the drawing room, and then on the right there were all those men.

Ce matin je pensais justement que j'ai oublié de vous dire qu'à ma dernière visite à la Reine, je l'ai vu là. Nous montions par le côté gauche et il était entrain de causer avec plusieurs hommes, en descendant à droite. Il a salué maman qui lui a rendu son salut très aimablement, je regardais droit devant moi... du reste pour le saluer il aurait fallu tourner la tête. Maman l'avait vu en montant la première partie de l'escalier, aussi voulut-elle monter par la droite mais je me dirigeai à gauche et c'était tout simple, cela se trouvait très près de la porte du salon et puis à droite il y avait tous ces hommes.

I was in black velvet, very pretty. This article will prevent me from going to the Gavinis' for three days — they must not speak to me of it, and they will speak of it while the impression is fresh. Yet no — Gavini himself will not speak of it out of delicacy, but among women...

J'étais en velours noir, très jolie. Cet article m'empêchera d'aller chez les Gavini pendant trois jours, il ne faut pas qu'ils m'en parlent, et ils m'en parleront sous le coup de l'impression toute fraîche. Pourtant non, Gavini, lui n'en parlera pas par délicatesse, mais entre femmes...

Perhaps he thinks I still love him — one is so believing in such cases.

Il croit peut-être que je l'aime toujours, on est si croyant dans ces cas-là.

He must all the same feel a sort of satisfaction of self-regard in seeing me... How stupidly childish and mad I was when we used to see him!

Il doit tout de même éprouver une sorte de satisfaction d'amour-propre en me voyant... Comme j'étais bêtement enfant et folle quand nous le voyions !

Ah! If I now had the happiness of meeting a superior man, it is not I who would waste him... It is not that I take this morning's article literally — you know I believe in no one and have confidence in nothing and suppose the worst everywhere. In the first days of our friendship with the Gavinis, I thought Madame hoped I would be a mistress for her husband, and when Antoine returned from the Races citing the names of Madame's friends, I thought they were citing famous names to dazzle me. So, you see, there is no infamy I do not suspect, and there is no angel I do not suppose a devil in disguise.

Ah ! si j'avais maintenant le bonheur de rencontrer un homme supérieur, ce n'est pas moi qui le gaspillerais... Ce n'est pas que je prenne à la lettre l'article de ce matin, vous savez que je ne crois en personne et n'ai confiance en rien et suppose tout ce qu'il y a de plus vilain partout. Les premiers jours de notre amitié avec les Gavini j'ai pensé que Madame m'espérait pour maîtresse à son mari et lorsqu'Antoine revenu des Courses citait les noms des amis de Madame, j'ai pensé que l'on citait des noms connus pour m'éblouir. Ainsi, vous le voyez, il n'y a pas d'infamie que je ne soupçonne et il n'y a pas d'ange que je ne suppose démon déguisé.

So one must not believe too much in the vileness I may believe of Cassagnac — it is true that they say... the very opposite of the friendly article. They said Mme de la Valette kept him, and the Queen of Spain, and what horrors do I know! No matter — supposing he is no better than the others, one must be grateful to him for being different, for being someone... and even admitting the dirty things they say, one can forget them by comparing him to the others — to all those at least that I have seen. There is one who was my fellow, my equal, my... brother. He is perhaps a hundred times my superior, but that is still an equality. One can be better while being of the same species — one is equal. As for Casimir and me, we go together like a donkey and a horse. I am the donkey if you like, but we do not speak the same language — that is what I mean. When he is not telling me he loves me, we have nothing to talk about, and yet he is neither stupid nor ignorant. And with Cassagnac I did not converse either — I played the fool... When a year later Blanc saw me again, he could not get over it: "How you have changed and how much better you are — how well you are!"

Aussi ne faut-il pas trop croire aux vilenies que je puis croire de Cassagnac, il est vrai qu'on en dit... tout le contraire de l'article ami. On a dit que Mme de la Valette l'entretenait, et la Reine d'Espagne et que sais-je des horreurs ! C'est égal en supposant qu'il ne soit pas meilleur que les autres il faut lui savoir gré d'être autrement, d'être quelqu'un... et en admettant même les saletés que l'on dit on peut les oublier en le comparant aux autres... A tous ceux du moins que j'ai vus. En voilà un qui était mon semblable, mon égal, mon... frère. Il m'est peut-être cent fois supérieur mais c'est encore une égalité. On peut être mieux tout en étant de la même espèce, on est égal; quant à Casimir et moi nous allons ensemble comme un âne et un cheval, je suis l'âne si vous voulez, mais nous ne parlons pas la même langue avec lui, c'est ce que je veux dire. Quand il ne me dit pas qu'il m'aime nous n'avons pas de quoi causer et pourtant il n'est ni sot, ni ignorant. Et avec Cassagnac je ne causais pas non plus, je faisais la folle... Quand un an plus tard Blanc m'a revue, il ne pouvait en revenir, comme vous êtes changée et comme vous êtes mieux, comme vous êtes bien !

"You were absolutely mad, but now!..." Well, if it is not time, it is the catastrophe that brought about this happy change. I write almost nothing when I am content, unless I am recording conversations. The long pages come when there is something to say.

Vous étiez absolument toquée mais à présent !... Eh bien si ce n'est pas le temps c'est la catastrophe qui a amené cet heureux changement. Je n'écris presque rien quand je suis contente, à moins de rapporter des conversations. Les longues pages viennent quand il y a quelque chose à dire.

My heart is heavy, and my eyes would easily fill with tears. It is not because of the Deceased, but I do not know exactly what... everything and nothing.

J'ai le cœur gros et les yeux qui se rempliraient facilement de larmes. Ce n'est pas à cause du Défunt mais je ne sais au juste quoi... tout et rien.

It is two in the afternoon. I am going to Fauvel's; I am not well... The little aunt and her mother leave at four o'clock. I sacrificed my work to them.

Il est deux heures de l'après-midi, je vais allez chez Fauvel, je ne suis pas bien... La petite tante et sa mère partent à quatre heures, je leur ai sacrifié mon travail.

This evening dinner with Wodzinsky, Antoine, and probably Soutzo. How these people will distract me from Cassagnac, from my brother... this "my brother" moves me to tears. He has been married for two years...

Ce soir dîner avec Wodzinsky, Antoine et probablement Soutzo. Comme ces gens-là vont me changer de Cassagnac, de mon frère... ce mon frère m'attendrit aux larmes. Il y a deux ans qu'il est marié...

I have just leafed through the old notebooks and find in Book 78, page 156, the following surprising lines: "If I translated my thoughts with the brutality that characterizes me, I would say: how I long to marry so I can become M. de Cassagnac's mistress." Abominable, is it not?

Je viens de feuilleter les anciens cahiers et je trouve dans le Livre 78, p. 156 les surprenantes lignes que voici : - "Si je traduisais mes pensées avec la brutalité qui me caractérise je dirais: qu'il me tarde donc de me marier pour devenir la maîtresse de M. de Cassagnac." Abominable pas vrai ?

I say it half laughing, but it is an abominable truth — no, not abominable, but mad, mad, sick.

Je le dis motié riant, mais c'est une vérité abominable, non, pas abominable, mais fou, fou, malade.

I add: "Tomorrow perhaps I shall be horrified by these insanities." Oh yes, but I do not horrify myself — I was mad. But how to explain that the very idea of marrying him never occurred to me, and that to love him I have... enough of that.

J'ajoute: - demain peut-être j'aurai horreur de ces insanités - Oh ! oui, mais je ne me fais pas horreur, j'étais folle. Mais comment expliquer que l'idée même de l'épouser ne me soit jamais venue et que pour l'aimer j'ai... assez, comme cela.

The two aunts have left; I am unwell. Wodzinsky dines alone. I spend the day leafing through my Cassagnac past, various thoughts... I relive that past — I am not in the present; I am then.

Les deux tantes sont parties, je suis mal, Wodzinsky dîne seul. Je passe la journée à feuilleter mon passé à Cassagnac, pensées diverses... je revis dans ce passé, je ne suis pas à présent, je suis alors.