❦

Thursday, 13 March 1879

The poor girl is so tedious. Picture a very small body, a large head with blue eyes... have you seen the [Word blacked out: wooden] heads at the milliners', with pink cheeks and blue eyes?

la pauvre fille est si ennuyeuse. Figurez-vous un tout petit corps, une grosse tete avec des yeux bleus... avez-vous des tetes de [Mot noirci: bois] chez les modistes, avec des joues roses et des yeux bleus ?

Well — that is it: features and expression alike. To this exterior add a languorous air (found, moreover, in all the mannequins I have just described), a slow gait but so heavy that hearing it one would say a man. A drawling, weak voice — she swallows her words. A stupefying slowness. She is always elsewhere, never understands immediately, then stops before you and contemplates you with a seriousness that makes you burst out laughing or drives you mad. Often she arrives in the middle of a room and stands there planted on her legs, not knowing where she is. What is perhaps most exasperating is the way she opens doors — the operation takes so long that each time I want to rush over and help her. I know she is young — nineteen — I know she has always been unhappy, that she is in a foreign household where she has not a friend, not a being with whom to exchange thoughts... often she moves me to pity, softened by her gentle passive air, and I resolve to talk to her, to... but try it! She is repugnant to me as the Pole and Bruschetti were. I know it is wrong — but that idiotic air paralyzes me. I know her position is sad... yet at the Anitchkoffs' she was the same.

Eh bien c'est ca, et les traits et l'expression. Joignez a cet exterieur un air langoureux, qui se trouve d'ailleurs dans tous les mannequins dont je viens de vous parler, une demarche lente mais si lourde qu'en l'entendant on dirait un homme. Une voix trainante et faible, elle avale les mots. Une lenteur etonnante. Elle est toujours ailleurs, comprend jamais tout de suite puis s'arrete devant vous et vous contemple avec un serieux qui vous fait eclater de rire ou vous enrage. Souvent elle arrive au milieu de la chambre et reste la plantee sur ses jambes sans savoir ou elle est. Ce qui est presque le plus enervant c'est comme elle ouvre les portes, l'operation dure si longtemps que chaque fois j'ai envie de me precipiter et de l'aider. Je sais qu'elle est jeune, dix-neuf ans, je sais qu'elle a toujours ete malheureuse, qu'elle est dans une maison etrangere ou elle n'a pas un ami, pas un etre avec lequel echanger ses pensees... souvent elle me fait de la peine, m'attendrit par son air doux et passif alors je prends la resolution de causer avec elle, de... mais allez-y donc ! Elle m'est repugnante comme me l'etaient le Polonais et Bruschetti. Je sais que c'est mal, mais cet air idiot me paralyse. Je sais que sa position est triste... pourtant chez les Anitchkoff elle etait la meme.

To ask me the smallest thing — to beg me to play something on the piano, for example — she experiences the hesitations and tortures that I would experience in requesting an invitation to an evening party or ball.

Pour me demander la moindre chose, pour me prier de jouer quelque chose au piano par exemple, elle eprouve les hesitations et les tortures que j'eprouverai en *demandant* une invitation de soiree ou de bal.

I have the excuse of talking to no one here — so she * is no exception. My aunt is almost stupid; she always says things backwards, which is silly of me to mind, but it irritates me above all because she never admits it, and goes about in company recounting things she has heard any which way and which others know a thousand times better. She will argue with Gavini about a Parisian salon or about — in short, I work at the studio and while eating at home read the newspapers or a book — a habit I shall have difficulty breaking — I even read while practicing the mandolin.

J'ai l'excuse de ne causer avec personne ici, elle n'est donc * pas une exception. Ma tante est presque stupide, elle dit toujours des choses de travers et moi, c'est bete, mais cela m'enerve surtout parce qu'elle n'en convient jamais et va et va devant du monde et raconte des choses qu'elle a entendues n'importe comment et que les autres savent mille fois mieux. Elle discutera avec Gavini sur un salon parisien ou sur bref, je travaille a l'atelier et en mangeant a la maison, lis les journaux ou un livre c'est une habitude dont il me sera difficile de me defaire, je lis meme en m'exercant sur la mandoline.

So the little one is treated no worse than anyone else — except Paul who is here as a guest — but I have remorse, yet I simply cannot!

Donc la petite ne se voit pas plus mal traitee que les autres, sauf Paul qui est ici en visite, mais j'ai des remords mais je ne peux pas !

I feel deeply unhappy in her company; the journeys I must make with her in the carriage would be a real torture were I not to look out the window and, thinking very hard about something else, manage to forget her. One forgets her easily — nothing more imperceptible than that poor creature, but also nothing more maddening! I so wish she would find a situation where she could be happy and go away from here. I am ashamed to say it — but she spoils my desert and my life of desolation.

Je me sens profondement malheureuse dans sa societe, les trajets que je dois faire avec elle en voiture me seraient une vraie torture si je ne regardais par la portiere et en pensant tres fort a autre chose, ne parvenais a l'oublier.. On l'oublie facilement, rien de plus imperceptible que ce pauvre etre mais aussi rien de plus enervant ! Je voudrais tant qu'elle se trouve une condition ou elle puisse etre heureuse et qu'elle s'en aille d'ici. J'ai honte de le dire mais elle me gate mon desert et ma vie de desolation

Oh! This painting! If only I could get there!

Oh ! cette peinture ! Si je pouvais y arriver !

I detained Paul another day and after the studio we went to the theater; I brought two Swedish women with me from the studio.

J'ai encore retenu Paul et apres l'atelier nous sommes alles au theatre, j'ai amene deux Suedoises avec moi de l'atelier.

Previous entry Notebook overview Next entry