❦

Thursday, 29 August 1878

By what Providence I know not, I was behind time, and at nine o'clock was not yet dressed, when someone came to tell me that Grand-papa was worse. I dressed and went to see him several times. Maman, my aunt, Dina wept — softly and aloud. M. Georges walked about freely; I said nothing to him — this was no moment for moralising. At ten o'clock the priest arrived, and within a few minutes everything was over.

Je ne sais par quelle providence j'étais en retard et à neuf heures n'étais pas encore habillée, lorsqu'on vint me dire que grand-papa allait plus mal. Je me suis habillée et suis allée à plusieurs reprises le voir. Maman, ma tante, Dina pleurent bas et tout haut. M. Georges se promenait librement, je ne lui dis rien, il n'y avait pas à faire de la morale dans ces moments affreux. A dix heures le prêtre est arrivé et au bout de quelques minutes tout a été fini.

I remained there to the end, on my knees, now passing a hand over that poor brow, now feeling for the pulse.

Je suis restée là jusqu'à la fin à genoux et tantôt passant une main sur ce pauvre front, tantôt tâtant le pouls.

I watched him die — poor dear Grand-papa — after so much suffering. I do not care to speak in commonplaces.

Je l'ai vu mourir pauvre cher grand-papa., après tant de souffrances. Je n'aime pas dire des banalités.

During the service held beside the bed, Maman fell into my arms; she had to be carried to her room. Everyone wept aloud — even the nihilist Nicolas; I wept too, but quietly. The servants had laid him out badly — they are abominable in such things, applying a zeal that only pains... I arranged the pillows myself, covering them with batiste bordered in lace, and draped a shawl around the iron bed that he loved and that would seem poor to others. All about, white muslin — that whiteness suits the honesty of the soul that has flown away and the purity of the heart that beats no more. I touched his brow when it was already cold, and I felt neither fear nor disgust.

Pendant le service qui a eu lieu près du lit maman est tombée dans mes bras, on dût l'emporter et la coucher dans sa chambre. Tout le monde pleurait tout haut, même le nihiliste Nicolas, je pleurais aussi, mais tranquillement. On l'avait couché sur son lit mal arrangé, ces domestiques sont abominables, ils y mettent un zèle qui fait mal... j'ai arrangé moi-même les oreillers les recouvrant de batiste bordée de dentelles et j'ai drapé un châle autour du lit qu'il aimait en fer, et qui paraîtrait pauvre aux autres. Tout autour, de la mousseline blanche, cette blancheur va à l'honnêteté de l'âme qui s'est envolée et à la pureté du cœur qui ne bat plus. Je lui ai touché le front quand il était déjà froid et je n'ai ni peur, ni dégoût.

One was prepared for the blow, and yet one is stunned all the same.

On s'attendait au coup mais on est assommé quand même.

I drafted the telegrams and the death announcements. But it was also necessary to care for Maman, who had a violent nervous attack. I believe I conducted myself quite properly — and that in not crying out, my heart is no worse than others'...

J'ai rédigé les dépêches et les lettres de faire-part. Mais il fallait aussi donner des soins à maman qui eut une violente attaque de nerfs, je crois que j'ai été tout à fait convenable et que pour ne pas crier je n'ai pas plus mauvais cœur que les autres...

I can no longer distinguish my dreams from my real feelings — have I not gone so far as to say to myself, passing before the portrait: how he would share our griefs, how good he would be to me.

Je ne sais plus distinguer mes rêves de mes sentiments réels, ne suis-je pas allée jusqu'à me dire en passant devant le portrait: comme il partagerait nos peines, comme il serait bon pour moi.

Previous entry Notebook overview Next entry