Diary of Marie Bashkirtseff

Yesterday, Sunday, Multedo came again, at the same time as the Priest. If the Corsican imagines he will have dealings with that personage through me, he is mistaken. He had come from the Gavinis', where we were going. We had barely been there a quarter of an hour when the marquise Multedo rushed in, out of breath, not quite properly dressed, and visibly sent there by her dear son. The marquise, at seventy, is the very type of a good and excellent woman — not too rich, not pretentious, not thin, not unkind, and passionately desirous of her children's well-being.

Hier dimanche Multedo est encore venu, en même temps que le Pope. Si le Corse s'imagine qu'il aura des rapports avec ce personnage grâce à moi il se trompe. Il venait de chez les Gavini nous y allions. A peine y étions-nous depuis un quart d'heure que la marquise Multedo s'y précipitait, essoufflée, pas trop en toilette et visiblement envoyée là par son cher fils. La marquise à soixante-dix ans, c'est le type d'une bonne et excellente femme pas trop riche, pas prétentieuse, pas maigre, pas méchante et désirant avec passion le bien de ses enfants.

I have a bad heart — this simplicity grated on me. The comtesse de Larderei, elegant, distinguished, slender, with magnificent carriages, [word blacked out: commanded] a certain respect; and her goodness, her tenderness in looking at me seemed to me exceedingly agreeable. Madame Multedo is excellent — but I find her quite ordinary. The idea of entering that family and enduring a marriage without love and without millions fills me with horror!

J'ai mauvais cœur, cette simplicité m'a froissée. La comtesse de Larderei mère élégante, distinguée, mince, avec des équipages superbes, [Mot noirci: m'imposait] une certaine considération; et sa bonté, sa tendresse en me regardant me paraissaient excessivement agréables. Mme Multedo est excellente mais je la trouve tout naturel. L'idée d'entrer dans cette famille et de subir le mariage sans amour et sans millions me fait horreur !

At seven o'clock we depart. Grandfather wished me to stay, but I said my farewells — and he kissed me and all at once burst into tears, his nose wrinkled, his mouth open, his eyes shut — just like a child! Before his illness it was nothing, but now I adore him.

A sept heures nous partons. Grand-papa voulait que je reste mais je lui dis adieu alors il m'embrassa et tout à coup il se mit à pleurer, le nez froncé, la bouche ouverte, les yeux fermés, comme un enfant ! Avant sa maladie ce n'était rien mais maintenant je l'adore.

[Written across the page: At bottom I am delighted to prove that I have a good heart. At every parting I am moved, and I should wish to take with me even the dogs who adore me and who sense so keenly when I am going away.] Imagine a being transported from Paris to Soden. Dead silence conveys but feebly the calm that reigns at Soden. I am dazed by it as one would be dazed by a great noise.

[En travers : Au fond je suis enchantée de prouver que j'ai bon cœur. A chaque séparation je suis attendrie et je voudrais emporter avec moi jusqu'aux chiens qui m'adorent qui sentent si bien que je m'en vais.] Imaginez-vous un être transporté de Paris à Soden. *Silence de mort* ne rend que faiblement le calme qui règne à Soden. J'en suis étourdie comme on le serait d'un grand tapage.

We find acquaintances there. Madame Antonsky, who was at Nice with her daughter, whom Maman used to take to balls; she went there at that time. Madame Antonsky introduces us to her son and his wife. They say it is a bad omen when one falls; my aunt remarked on it because she had fallen on her way to Versailles. — Well, what has happened to you then? I asked her. Has Cassagnac married? What a great misfortune! — It is the most odious thing that could have happened to me, she says.

Nous y trouvons des connaissances. Mme Antonsky qui était à Nice avec sa fille que maman menait souvent aux bals; elle y allait à cette époque. Mme Antonsky nous présente son fils et sa belle-fille. On dit que c'est mauvais signe quand on tombe, ma tante l'a fait remarquer parce qu'elle est tombée en allant à Versailles. - Eh bien que vous est-il donc arrivé ? lui ai-je demandé, Cassagnac s'est marié ? Le beau malheur ! - C'est ce qui pouvait m'arriver de plus odieux - dit-elle.

Should I tell of my thoughts during the journey? Yes — they are touching. [I noted them in my notebook, in the railway carriage.] I kept telling myself, as we rolled along, that on the day of that man's marriage my life was missed — and that I am as dead as he is departed.

Dois-je dire mes pensées de voyage ? Oui, elles sont touchantes. [Je les ai notées dans mon carnet, en wagon.] Je me disais tout en roulant que le jour du mariage de cet homme ma vie a été manquée et que je suis aussi bien morte que lui défunt.

A few days ago I wrote that she would keep him. Keep him from what! How stupid I was! Marie Presseq... kept him from marriage — but his wife! Without ever realising it, hidden even from myself, I had become attached to that existence, had identified myself with that beautiful life from the very first day.

Il y a quelques jours de cela j'ai écrit *qu'elle le garderait.* Garder de quoi ! J'étais stupide ! Marie Presseq... le gardait du mariage, mais sa femme ! Sans m'en rendre jamais compte, en cachette de moi-même je m'étais attachée à cette existence, je m'étais identifiée avec cette vie si belle depuis le premier jour.

— I have lost my illusions about you, I told him last time, in a cab. — You had so many, then? — Yes — it was only in losing them that I perceived how many I had... Well then — be happy; you have made a victim of someone; I am going to Germany to cure myself of the love I have for you. — What waters cure that malady? he asked. — Oh! Do not make a fuss, I exclaimed — you want people to think you have a great many patients to send there!

- J'ai perdu mes illusions sur vous, lui ai-je dit la dernière fois en fiacre. - Vous en aviez donc beaucoup ? - Oui, ce ne fut qu'en les perdant que je me suis aperçue combien j'en avais... Enfin, soyez heureux, vous avez fait une victime; je vais en Allemagne pour me guérir de l'amour que j'ai pour vous. - Quelles sont les eaux qui guérissent cette maladie ? demanda-t-il. - Oh ! ne faites pas d'embarras ! m'écriai-je, vous voulez qu'on pense que vous avez beaucoup de malades à y envoyer !

This terrible affair came about so gently and so swiftly. I had grown accustomed to it, so that it did not appear at first. Paul de Cassagnac will always be there, marching ever toward celebrity, toward glory, toward greatness. From the moment he no longer looks at me, you will see how far that man will go. The Empire will return and "he will soar over France," as Multedo says — with Mademoiselle Acard!

Cette terrible affaire est arrivée si doucement et si vite. Je m'y étais habituée de sorte que cela n'a pas paru tout d'abord. Paul de Cassagnac sera toujours là marchant toujours vers la célébrité, vers la gloire, vers la grandeur. Du moment qu'il ne me regarde plus vous verrez comme il arrivera, cet homme. L'Empire reviendra et "il planera sur la France"., comme dit Multedo; avec Mlle Acard !

I am at Soden; there is time to meditate and to write! What a maddening calm! You shall read quite enough dissertations about the Deceased and about Mademoiselle Acard! What else do you expect me to occupy myself with?

Je suis à Soden; il y a du temps pour méditer et pour écrire ! Quel calme énervant ! En allez-vous lire assez de dissertations sur le Défunt et sur Mlle Acard ! De quoi voulez-vous que je m'occupe ?