Diary of Marie Bashkirtseff

I go to Caroline's to try things on and gossip. Then to the studio to bid Julian farewell, for in two days' time I leave for Germany to have my throat treated. Julian, seeing me cheerful as a finch, throws his hands in the air.

Je vais chez Caroline essayer et bavarder. Puis à l'atelier dire adieu à Julian, car dans deux jours je pars pour l'Allemagne me soigner la gorge. Julian me voyant gaie comme [un] pinson lève les bras au ciel.

[Words blacked out: No, have no] anxiety, Monsieur — I shall be back by the fifteenth of August.

[Mots noircis: Non n'ayez pas] d'inquiétudes Monsieur, je reviendrai pour le 15 août.

— You are still a Bonapartist, then?

— Vous êtes donc encore bonapartiste ?

— More than ever!

— Plus que jamais !

— Oh! Then I no longer know anything of what is happening! You have thrown me off so many times. I follow what I think is a good trail, all at once there is another, I run after it — yet another thing! One is utterly lost. I was saying to myself: here is a northern nature, all ice. One fine day I think it is all fire! Then... not at all — it is both together. Then something else entirely! It is incomprehensible — extraordinary!

— Oh ! alors je ne sais plus rien de ce qui se passe ! Vous m'avez dérouté tant de fois. Je suis une piste que je crois bonne, tout d'un coup en voilà une autre, je cours après, encore autre chose ! On est perdu. Je me disais c'est une nature du nord, toute de glace. Un beau jour je crois que c'est tout feu ! Puis... pas du tout c'est les deux ensemble., puis autre chose ! C'est incompréhensible, étonnant !

Do not be surprised at this conversation — it takes place in the confessional, that is to say in the director's private office, where every time I have something to say to him or pay him, we talk about art, politics, and a little of everything.

Ne vous étonnez pas de cette conversation, elle a lieu dans le confessional, c'est-à-dire dans le cabinet du père où à chaque fois que j'ai à lui parler ou le payer, nous causons art et politique, et de tout un peu.

— It is, he says, either an incredible unconcern, or an incredible strength of will. Yet I believe that if there had truly been something, you could not affect this cheerfulness even on the surface...

— C'est, dit-il, ou une incroyable insouciance, ou une incroyable force de volonté. Mais je crois pourtant que s'il y avait eu vraiment quelque chose, vous ne pourriez affecter cette gaieté même à la superficie...

— But there was nothing...

— Mais il n'y a rien eu...

— Come now — I love to read, as much in people as in books. Well, I have followed step by step this slackening in the work of late, then the fixed resolve... and now it is incredible!

— Laissez donc, j'aime à lire, autant dans les livres que hors des livres. Eh bien j'ai suivi pas à pas ce relâchement dans le travail ce dernier temps puis le parti-pris... et maintenant c'est incroyable !

And as he expressed, in very veiled terms, his bewilderment at Cassagnac, who having been able to choose...

Et comme il exprimait en termes fort voilés son ahurissement à propos de Cassagnac qui ayant pu choisir...

— But what if one could not choose? I asked.

— Mais si *on* ne pouvait pas choisir ? demandai-je.

— I could see plainly that one could.

— Je voyais bien qu'on pouvait.

— Me, or... the others?

— Moi ou... les autres ?

— The others.

— Les autres.

— You are mistaken, Monsieur, and if... in short, it is my fault, if fault there is. But I do not regret it.

— Vous vous trompez Monsieur et si... bref c'est de ma faute si faute il y a. Mais je ne le regrette pas.

— No? No matter. I have followed all this and... I assure you — you will suffer for it.

— Non ? C'est égal. J'ai suivi tout cela et... je vous assure il vous en cuira.

— You think so?

— Vous croyez ?

— You will suffer for it.

— Il vous en cuira.

I am suffering for it.

Il m'en cuit.

I go home to prepare various things for the journey, and in such a mood that for that man I would give everything — I would give the world, and fortune, and all the world — and on a single word from him I would go to the ends of the earth barefoot, in my shift... It is no doubt because of the impossibility...

Je rentre préparer plusieurs choses pour le voyage et d'une humeur telle que pour cet homme je donnerais *tout,* je donnerais et le monde, et la fortune et tout le monde, et sur un mot je m'en irais au bout du monde pieds nus, en chemise... C'est sans doute à cause de l'impossibilité...

A splendid evening at the Opéra. We have the marquis de Casa-Riera's box between the columns. Quite a character he is — old, deaf, blind, a millionaire, subscriber to every theatre, and insists on inviting only pretty and elegant women. I am dressed as at the last ball; I am paler than the other evening, as pretty but less intoxicating. Madame Gavini, Dina, and I. Messieurs Gavini, de Rossi, General Nicolaï, young Gavini the nephew, Filippini, Multedo, the marquis Casa-Riera, his gentleman companion, and young Francia. The Francias have a fine villa at Nice and entertain a great deal. This one was introduced to us in Paris, though we used to meet every day in Nice.

Belle soirée à l'Opéra. Nous avons l'entre-colonne du marquis de Casa-Riera. Un type celui-là, vieux, sourd, aveugle, millionnaire, et abonné à tous les théâtres et ne veut inviter que des femmes jolies et élégantes. Je suis habillée comme au dernier bal, je suis plus pâle que l'autre soir, aussi jolie mais moins capiteuse. Mme Gavini, Dina et moi. MM. Gavini, de Rossi, le général Nicolaï, Gavini neveu, Filippini, Multedo, le marquis Casa-Riera, son chevalier de compagnie et puis Francia fils. Les Francia ont une belle villa à Nice et reçoivent beaucoup. Celui-là nous est présenté à Paris, nous nous rencontrions tous les jours à Nice.

Multedo stationed himself a great deal behind my chair; he thought to envelop me with his breath, but his breath produced only the effect of a light coolness on the neck. Can this man be like a wine-cellar?

Multedo s'est beaucoup tenu derrière mon fauteuil; il croyait m'embrasser par son haleine, mais cette haleine ne faisait l'effet que d'une légère fraîcheur sur le cou. Est-ce qu'il serait comme une cave cet homme ?

He always sings the same song... In the end he tormented me for three hours to get me to tell him what he lacks to please me — for after all, he says, I see that you converse with me more willingly than with the others, but that is not everything! Do you believe me capable of becoming a man of genius? Of making my name famous — immortal?

Il chante toujours la même chanson... enfin il m'a tourmentée trois heures pour que je lui dise ce qui lui manque pour me plaire, car enfin, dit-il, je vois que vous causez avec moi plus volontiers qu'avec les autres mais ce n'est pas tout ! Me croyez-vous capable de *devenir* un homme de génie ? De rendre mon nom célèbre, de le rendre immortel ?

— Murder someone.

— Assassinez quelqu'un.

— No! I am speaking seriously... come now, I implore you — tell me what I lack?

— Non ! Je parle sérieusement... voyons je vous en conjure dites ce qui me manque ?

— Black hair.

— Des cheveux noirs.

I was thinking of something else.

Je pensais à autre chose.

— Oh! No, I beg you — answer me. Do you judge me capable of becoming a great man, of immortalising myself, in short?...

— Oh ! non, je vous en prie répondez-moi. Me jugez-vous capable de de devenir un grand homme, de m'immortaliser, enfin ?...

— I see only assassination.

— Je ne vois que l'assassinat.

— Oh! How dreadful to be always mocked... shall I never obtain a serious word from you?...

— Oh ! que c'est affreux de toujours railler... je n'obtiendrai donc jamais de vous un mot sérieux ?..

— Very well — yes: it is that you lack! I said, wearied.

— Eh bien oui, c'est *ça* qui vous manque ! dis-je ennuyée.

— Becoming a great man. I knew it!

— Devenir un grand homme. Je le savais !

— Amen.

— Amen.

He asked permission to write to me. Oh! The beautiful rose...

Il m'a demandé de m'écrire. Oh ! la belle rose...

I was diverted because I was admired...

Je me suis amusée parce que l'on m'a admirée...

I would give the whole evening to catch a glimpse of the Deceased...

Je donnerais toute cette soirée pour apercevoir le Défunt...

After the performance the gentlemen wished to take us for ices, but Gavini would not hear of it on the pretext that we are young ladies. Madame Gavini was quite willing, for her part.

Après le spectacle les messieurs voulaient nous mener prendre des glaces mais Gavini n'a pas voulu sous prétexte que nous sommes des jeunes filles. Mme Gavini en avait envie, elle.

During supper at home I had, for a few minutes, a longing to die in the arms of the Deceased. What a strange thing human nature is — if someone were to come and tell me that it could be arranged, there is nothing in the world I would not do and give for it. If offered the richest man on earth to marry, I would chase him away for the other. Should I refuse a King? I do not know.

Pendant le souper à la maison j'ai eu pendant quelques minutes envie de mourir dans les bras du Défunt. Quelle drôle de chose que la nature humaine, si on venait me dire que *ça peut s'arranger* il n'y aurait rien au monde que je ne ferais et ne donnerais pour cela. Si on m'offrait d'épouser l'homme le plus riche de la terre je le chasserais pour l'autre. Refuserais-je un Roi ? Je ne sais pas.

— I have always told you, says Dina, that he was nothing but a man — you would never believe it...

— Je t'ai toujours répété, me dit Dina, qu'il n'était qu'un homme tu ne l'as jamais voulu croire...

He was indeed the very most of a man... and susceptible to money, and to the rest.

Il était même tout ce qu'il y a de plus homme... et sensible à l'argent et au reste.

It is true — I have been cruelly mistaken... and yet I would have him still... knowing that he would not take me for love. See page 289, notebook eightieth.

C'est vrai, je me suis cruellement trompée... j'en voudrais quand même... Sachant qu'il me prend pas par amour. Lisez page 289, livre 80ème.

I missed my life there. Had it come to pass, it would have been too beautiful.

J'ai manqué-là ma vie. Si ça c'était fait, c'eut été trop beau.