❦

Sunday, 19 August 1877

I reply to this letter and beg Madame Anitchkoff to stand in for me during the ceremony — but it is I who shall be registered.¹ Tomorrow I send the gifts to my little Alexandrine.

Je réponds à cette lettre et prie Mme Anitchkoff de me remplacer durant la cérémonie, mais c'est moi qui serai inscrite. Demain j'envoie les cadeaux à ma petite Alexandrine.

I should like to have the real one! I would become attached to this creature who is more than a dog, and with whom is bound up a memory on which one can make do, after a fashion, now and then.

Je voudrais avoir la vraie ! Je m'attacherais à cette créature qui est plus qu'un chien et à laquelle se rattache un souvenir dont tant bien que mal on peut se contenter quelquefois.

I have just read Ariadnê by Ouida.² This book has saddened me — and yet I almost envy Gioia's fate.

Je viens de lire "Ariadnê" par Ouida.. Ce livre m'a attristée et pourtant j'envie presque le sort de Gioia.

Gioia was raised between Homer and Virgil; when her father dies she walks to Rome — where a terrible disillusionment awaits her. She had expected the Rome of Augustus!

Gioia a été élevée entre Homère et Virgile, son père mort elle vient à pied à Rome, là, l'attend une terrible déception. Elle s'attendait à la Rome d'Auguste !

For two years she studies in the studio of Maryx, the most celebrated sculptor of the age, who loves her without knowing it. But she sees only her art — until the appearance of Hilarion, a poet who makes the whole world weep over his verses and who mocks everything: a millionaire, handsome as a god and adored everywhere. While Maryx adores in silence, Hilarion makes himself loved out of caprice. And frankly, that Gioia loves him there is nothing surprising in, since I — merely reading this novel — love him; I love this invented man but one whose charm no one can escape. But Gioia, steeped in pagan reading, sees in him almost a god, and loves him as I alone could love if ever I were to love.

Pendant deux ans elle étudie dans l'atelier de Maryx le plus célèbre sculpteur de l'époque qui sans le savoir l'aime. Mais elle ne voit que son art jusqu'à l'apparition d'Hilarion, poète qui fait pleurer le monde entier sur ces poèmes et qui se moque de tout, millionnaire, beau comme un dieu et adoré partout. Pendant que Maryx adore en silence, Hilarion se fait aimer par caprice. Et franchement que Gioia l'aime il n'y a rien d'étonnant, puisque moi rien qu'en lisant ce roman je l'aime; j'aime cet homme inventé mais au charme duquel personne ne peut échapper. Mais Gioia pleine de lectures païennes voit en lui presque un dieu et l'aime comme moi seule je pourrais aimer si jamais j'allais aimer.

Hilarion, for whom nothing is sacred, carries her off and abandons her after a few months — not to poverty, but in a palace, with almost the intention of returning, but he does not love her and has never loved her. She cannot comprehend this... she was happy; she believes he loved her; what does it matter to her that he loves her no longer — she loves him; she blames herself for not having known how to keep him. She does not understand the resentments and jealousies of other women. He can do no wrong. [In the margin: While she lived thus, forgetting herself, men wrote to her and sent her jewels.] At last she flees the palace. [Words blacked out: A young] Greek, Hilarion's flute-player, finds her dying of hunger before a statue made in his image, for which she had been sacrificing her daily bread. The Greek is in love with her, but at the same time he adores her — and seeing this love for the man who coldly lost her, he smashes the statue, and Gioia goes mad.

Hilarion qui n'a rien de sacré l'enlève et l'abandonne au bout de quelques mois. Non pas à la misère, mais dans un palais avec presque l'intention de revenir mais il ne l'aime pas et ne l'a jamais aimée. Elle ne comprend pas cela... elle était heureuse, elle croit qu'il l'a aimée; que lui importe qu'il ne l'aime plus, elle l'aime; elle s'accuse de n'avoir pas su le garder. Elle ne comprend pas les rancunes et les jalousies des autres femmes. Il ne peut rien faire mal. [Dans la marge: Pendant qu'elle vivait ainsi s'oubliant elle-même; des hommes lui écrivirent et lui envoyèrent des bijoux.] Enfin et elle s'enfuit du palais. [Mots noircis: Un jeune] Grec, le joueur de flûte d'Hilarion, la trouve mourant de faim devant une statue faite à son image et pour laquelle elle sacrifiait son pain de tous les jours. Le Grec est amoureux d'elle mais en même temps il l'adore et voyant cet amour pour l'homme qui l'a froidement perdue, il brise la statue et Gioia devient folle.

But I must tell you — there is an old cobbler such as... there is none other; that is to say, learned, adoring antiquity to the point of being half a pagan, a friend of the great, an artist in his soul and living like a saint. It was he who brought Gioia to Maryx; it was he who was like a father to her. He finds her in Paris, mad. He brings her back to Rome, where the sight of her holy city restores her reason. She will see no one; she lives in a tower in the midst of a garden at the edge of the city. She will not even see Maryx — to see a man who loves her would be almost an infidelity. She wishes to be faithful; she does not understand shame; she would only be ashamed if she were unfaithful to him. So beautiful, so pure, so innocent, so extraordinary! Several years pass in which she has no consciousness of anything — until one day she asks for marble, and after seven months shows old Crispin a statue such as has never been seen. It was Hilarion still, holding in his hand a dead bird and gazing at it with a smile of doubt and perhaps of mockery.

Mais il faut vous dire qu'il y a un vieux cordonnier comme... il n'y en pas; c'est-à-dire savant et adorant l'antiquité au point d'être à moitié païen, ami des grands, artistes dans l'âme et vivant comme un saint. C'est lui qui avait conduit Gioia chez Maryx, c'est lui qui était comme son père. Il la retrouve à Paris, folle. Il la ramène à Rome où la vue de sa ville sainte lui rend la raison. Elle ne veut voir personne, elle vit dans une tour au milieu d'un jardin à l'extrémité de la ville. Elle ne veut même pas voir Maryx, voir un homme qui l'aime serait presque une infidélité. Elle veut être fidèle, elle ne comprend pas la honte, elle ne serait honteuse que si elle lui était infidèle. Si belle, si pure, si innocente, si extraordinaire ! Plusieurs années se passent pendant lesquelles elle n'a conscience de rien, lorsqu'un jour elle demande du marbre et au bout de sept mois montre au vieux Crispin une statue comme on n'en a pas vue. C'était toujours Hilarion, tenant à la main un oiseau mort et le regardant avec un sourire de doute et peut-être de moquerie.

She sees Maryx again to beg him to exhibit the statue in Paris; he takes it himself, and the world repeats the name of Gioia with an admiration surpassing all that has ever been lavished on the greatest artists. Hilarion understands the allegory of the statue; he is strangely struck, moved; he goes every morning and spends hours before the masterpiece; he feels something strange... almost remorse.

Elle revoit Maryx pour le prier d'exposer la statue à Paris, il l'emporte lui-même et le monde répète le nom de Gioia avec une admiration qui surpasse tout ce qui a été prodigué aux plus grands artistes. Hilarion comprend l'allégorie de la statue, il est étrangement saisi, touché, il va tous les matins et passe des heures devant le chef d'œuvre, il sent quelque chose d'étrange... presque des remords.

Maryx, who sees that Gioia is slowly dying, goes to him and implores him to return to her... Hilarion replies:

Maryx qui voit que Gioia se meurt lentement vient le trouver et le supplie de revenir à elle... Hilarion lui répond :

"Since you love her, console her yourself!"

- Puisque vous l'aimez, consolez-là vous-même !

Maryx strikes him on the mouth. The next day Hilarion kills him in a duel — and Maryx, who had fired into the air, dies saying:

Maryx le frappe sur la bouche. Le lendemain Hilarion le tue en duel et lui qui a tiré en l'air meurt en disant :

"I had promised her not to harm him."

- Je lui avais promis de ne pas le toucher.

Gioia learns everything, and from that day she wastes away a little more each day and dies slowly — but never a reproach; if she suffers it is for having caused Hilarion the grief of killing his best friend. It is Hilarion she pities.

Gioia apprend tout et de ce jour elle s'en va affaiblie tous les jours et meurt lentement, mais jamais un reproche, si elle souffre c'est d'avoir causé à Hilarion la douleur de tuer son meilleur ami. C'est Hilarion qu'elle plaint.

"I want to go to him!" she cries — and then: "No — he would hate me for what I have done!"

- Je veux aller à lui ! s'écrie-t-elle et puis - non, il me détesterait pour ce que j'ai fait !

She loves him so much that she is almost not unhappy — even the pain caused by him is sweet.

Elle l'aime tant qu'elle n'est presque pas malheureuse, la douleur même causée par lui est douce.

One day, when Crispin — more and more despairing, [crossed out: utterly crushed] — was sitting in the gallery of the Caesars at the Villa Borghese, Hilarion came to him, but so changed that Crispin no longer had the strength to curse him.

Un jour que Crispin de plus en plus désespéré, [Rayé: tout anéanti], était assis dans la galerie des Césars à la villa Borghèse, Hilarion vint à lui mais si changé qu'il n'eut plus la force de le maudire.

"Take me to her," he said, "and everything I can do I will do."

- Conduis-moi à elle, dit-il, et tout ce que je pourrai faire je le ferai.

"My God!" he cried on entering her room. "She is dying!"

Mon Dieu ! s'écria-t-il en entrant dans sa chambre, elle est mourante !

But she heard his voice and raised herself abruptly on her bed, stretching out her arms to him.

Mais elle entendit sa voix et se dressa brusquement sur son lit en lui tendant les bras.

"Can you forgive me?" he cried to her.

- Vous pouvez me pardonner ? lui cria-t-il.

(I translate.)³ In answer, her white and wasted arms enclosed his neck, and her lips sought his.

(je traduis). En réponse, ses bras blancs et amaigris entourèrent son cou et ses lèvres cherchèrent les siennes.

"Live, oh! live," he moaned, kneeling down, "live for me — I love you!"

- Vivez, oh ! vivez, gémit-il en s'agenouillant, vivez pour moi, je vous aime !

And for the first time he did not lie.

Et pour la première fois il ne mentit pas.

She did not answer, but her arms remained about his neck, and her cheek against his. For a few moments she stayed thus; then with a sigh she drew back a little, and raising to him her tender, weary eyes —

Elle ne répondit pas, mais ses bras demeurèrent autour de son cou, et sa joue contre la sienne. Pendant quelques instants elle resta ainsi, puis avec un soupir elle s'éloigna un peu et levant sur lui ses yeux tendres et fatigués.

"Forgive me — I did not know how!" she murmured faintly, as her sight was growing dim. Then her lips sought his once more, and trembled on them for an instant — and then were cold and still!

- Pardonnez-moi, je n'ai pas su comment ! murmura-t-elle faiblement pendant que sa vue s'obscurcissait. Alors ses lèvres cherchèrent de nouveau les siennes, sur lesquelles elles tremblèrent un instant et puis furent froides et calmes !

He loved her, and she was dead.

Il l'aimait et elle était morte.

This ending has saddened me — and yet I would accept Gioia's fate at once. First, she adored Rome; and then she loved with her whole soul, and if she was abandoned it was by him, if she suffered it was because of him. And I cannot comprehend that one could find oneself unhappy at anything that comes from the one whom one loves as she loved — and as I could love, if ever I love...

Cette fin m'a attristée et pourtant j'accepterais à l'instant le sort de Gioia. D'abord elle adorait Rome, ensuite elle a aimé de toute son âme et si elle a été abandonnée c'était par lui, si elle a souffert c'était à cause lui. Et je ne comprends pas qu'on puisse se trouver malheureuse de quoi que ce soit venant de celui qu'on aime comme elle aimait et comme je pourrai aimer si j'aime jamais...

She never knew that he had taken her merely by caprice.

Elle n'a jamais su qu'il ne l'avait prise que par caprice.

"He loved me," she said — "it is I who did not know how to keep him."

- Il m'a aimée, disait-elle, c'est moi qui n'ai pas su comment le retenir.

She had glory. Her name was repeated with an admiration mingled with stupor. She never ceased to love him; he never descended to the rank of other men for her; she always believed him perfect, almost immortal; she had not wanted to die, she said, "because he lives" — how can one kill oneself when the one one loves does not die? she would say. And she died in his arms, hearing him say: I love you.

Elle a eu la gloire. Son nom a été répété avec une admiration mêlée de stupeur. Elle n'a jamais cessé de l'aimer, il n'est jamais descendu au rang des autres hommes pour elle, elle l'a toujours cru parfait, presque immortel, elle ne voulut pas mourir alors "parce qu'il vit", comment peut-on se tuer quand celui qu'on aime ne meurt pas ? disait-elle. Et elle est morte dans ses bras en l'entendant dire : Je vous aime.

But to love thus, one must find Hilarion. The man whom you love thus must not be of one knows not what family. Hilarion was the son of an Austrian nobleman and a Greek princess. The man whom you love thus must never be in need of money, must never be a weak gambler or a man who is afraid of anything in the world. When Gioia knelt and kissed his feet I like to think that his toenails were pink and that he had no corns. For there it is — the terrible reality! This man must never feel any difficulty at the door of a palace or a club, never embarrassment before a piece of marble he wishes to buy, or the annoyance of being unable to do anything — even the most foolish thing. He must be above the vexations, the difficulties, the irritations of other men. He can be cowardly only in love — but like Hilarion, who broke a woman's heart while smiling, yet wept when he saw that a woman lacked for something. It is very... comprehensible, after all.

Mais pour aimer ainsi il faut trouver Hilarion. L'homme que vous aimerez ainsi ne doit pas être issu on ne sait de quelle famille. Hilarion était fils d'un noble autrichien et d'une princesse grecque. L'homme que vous aimerez ainsi ne doit jamais avoir besoin d'argent, ne doit jamais être un joueur faible ou un homme qui a peur de quoi que ce soit au monde. Lorsque Gioia s'agenouillait et baisait ses pieds j'aime à croire que ses ongles étaient roses et qu'il n'avait pas de cors. C'est que la voilà, la terrible réalité ! Cet homme enfin ne doit jamais éprouver de difficulté à la porte d'un palais ou d'un cercle, jamais d'embarras devant un marbre qu'il veut acheter, ou d'ennui de ne pouvoir faire quoique ce soit la chose la plus folle même. Il doit être au-dessus des froissements, des difficultés, des ennuis des autres. Il ne peut être lâche qu'en amour, mais comme Hilarion qui brisait le cœur d'une femme en souriant mais qui pleurait en voyant qu'une femme manquait de quelque chose. C'est très... compréhensible d'ailleurs.

How does one break hearts?

Comment brise-t-on les cœurs ?

By not loving, or no longer loving. Is this voluntary? Can one do anything about it? No. Then there is no need for those reproaches so foolish and yet so common. One reproaches without troubling to understand... This man must always find in his path a palace of his own in which to stop, a yacht to carry him wherever fancy wishes to lead him, jewels with which to adorn a woman, servants, horses, flute-players even — the devil take it!

En n'aimant pas ou plus. Est-ce volontaire ? Y peut-on quelque chose ? Non. Eh bien on n'a donc pas à faire de ces reproches si bêtes et pourtant si usités. On reproche sans se donner la peine de comprendre... Cet homme doit toujours trouver sur son chemin un palais à lui, pour s'y arrêter, un yacht pour le transporter où la fantaisie veut le conduire, des bijoux pour parer une femme, des serviteurs, des chevaux, des joueurs de flûte même, que diable !

But it is a fairy tale! Very well — but then this love is also an invention. You will tell me that one loves people who earn twelve hundred francs a year, or who receive twenty-five thousand francs of income, who economise on gloves, count up invitations, etc. etc.

Mais c'est un conte ! Fort bien, mais alors cet amour aussi est une invention. Vous me direz qu'on aime des gens qui gagnent mille-deux cents francs par an ou qui reçoivent vingt-cinq mille francs de rente, économisent des gants, calculent les invitations etc. etc.

But then it is not that at all! Not at all, not at all. Then one is in love, one loves, one is in despair, one asphyxiates oneself, or one kills one's rival or the faithless one himself, or else one resigns oneself. But it is not that at all — oh! not at all.

Mais alors ce n'est plus du tout cela ! Du tout, du tout. Alors on est amoureux, on aime, on est désespérée, on s'asphyxie, ou on tue sa rivale ou l'infidèle lui-même, ou bien on se résigne. Mais ce n'est pas du tout cela, oh ! du tout.

Sensitive as I am, the least thing wounds me.

Susceptible comme je suis, la moindre des choses me froisse.

Maryx and Crispin had sworn to kill him — but she could not comprehend that she might be avenged. "Avenge me of what?" she said. "There is nothing to avenge. I was happy; he loved me." And when Maryx threw himself at her feet and swore to be her friend and her avenger, she turned away with horror, with disgust. "My friend?" she said. "And you wish him ill?" — "I can understand hating to the death the man one has loved — but not the man one loves."

Maryx et Crispin avaient juré de le tuer, mais elle ne comprit pas qu'on pût la venger. Me venger de quoi ? disait-elle; il n'y a rien à venger. J'ai été heureuse, il m'a aimée. Et lorsque Maryx se jeta à ses pieds et lui jura d'être un ami et un vengeur elle se détourna avec horreur, avec dégoût.- Mon ami ? dit-elle et vous lui voulez du mal ?- Je comprends qu'on puisse en vouloir à mort à l'homme qu'on a aimé, mais pas à celui qu'on aime.

I shall never love thus if I find only what I have already seen. I should be too humiliated in him.

Je n'aimerai jamais ainsi si je ne trouve que ce que j'ai déjà vu. Je serais trop humiliée dans lui.

Just think! Antonelli lodged on the second floor, with his parents — and I wager (from what one knows through Visconti) that his mother gave him clean sheets only twice a month!

Pensez-donc ! Antonelli logeait au deuxième, chez ses parents et je parie (d'après ce qu'on sait par Visconti) que sa mère ne lui donnait que deux fois par mois des draps blancs !

But consult Balzac rather than my feeble efforts, my wretched efforts to make myself understood, for these microscopic analyses.⁴

Mais voyez plutôt Balzac pour ces analyses au microscope, que mes faibles efforts, mes malheureux efforts pour me faire comprendre.

And if there is a man who tells me that love as I understand it can exist under conditions other than mine — I except heroes and sublime adventurers — it will be the man who lacks what I require and has the vanity to believe himself more than he is.

Et s'il se trouve un homme pour me dire que l'amour tel que je le comprends, peut exister dans des conditions autres que les miennes - j'excepte les héros et les sublimes aventuriers - ce sera l'homme qui n'a pas ce que j'exige et qui a la fatuité de se croire plus qu'il n'est.

Or else he will be a false Diogenes.⁵ There are so many of them! And the thing is, they do not admit it! They rail against the false Diogenes the better to plead their own cause.

Ou bien ce sera un faux Diogène. Il y en a tant ! Et c'est qu'ils ne l'avouent pas ! Ils crient contre les faux Diogène pour mieux plaider leur cause.

What is Alexandre like?

Comment est Alexandre ?

I do not know exactly... but he is certainly not like Antonelli and the others.

Je ne sais au juste... mais il n'est certes pas comme Antonelli et les autres.

Notes

Marie is acting as godmother to little Alexandrine (the Cardinal Antonelli's illegitimate daughter); she sends Mme Anitchkoff as her proxy for the christening while her name is entered in the register. ↩

Ariadnê (1877): a novel by Ouida (pen name of Marie Louise de la Ramée, 1839–1908), the prolific Anglo-French novelist. Set largely in Rome and Florence, it tells the story of Gioia, a girl raised on Homer and Virgil, who walks to Rome after her father's death and falls catastrophically in love with a brilliant, faithless poet-millionaire named Hilarion. ↩

Marie signals that she is rendering Ouida's English-language novel into French as she quotes it — and now the translator renders that French back into English, reversing her labour. ↩

Balzac: Honoré de Balzac (1799–1850), whose Comédie humaine is renowned precisely for its remorseless analysis of the relationship between money, social position, and erotic possibility — the very argument Marie has been making. ↩

Diogenes of Sinope (c. 412–323 BC): the Cynic philosopher celebrated for renouncing worldly comfort, living in a barrel, and challenging Alexander the Great to step out of his sunlight. Marie uses "false Diogenes" for men who affect to despise wealth and luxury while secretly craving them. ↩

Previous entry Notebook overview