Monday, 13 August 1877

One must do justice to people — Worth has a real talent.

Il faut rendre justice aux gens, Worth a un réel talent.

He does not adore me; he does not yet know me. But when we understand each other one will see a well-dressed woman.

Il ne m'adore pas, il ne me connaît pas encore; mais quand nous nous comprendrons on verra une femme bien mise.

I went to see the Cartier young ladies; they chatter!

J'ai été voir les demoiselles Cartier; elles bavardent !

Lord Jesus!... I have done as much myself — "the tongue has no bones," as the Russians say.¹

Seigneur Jésus !... J'en ai fait autant, "la langue n'a pas d'os" disent les Russes.

A little more and I go mad! These long, long evenings during which one can only read — and reading weakens my eyes — and painting?

Encore un peu et je deviens folle ! Ces longues, longues soirées pendant lesquelles on ne peut que lire et lire c'est m'affaiblir la vue, et la peinture ?

Rémy came; I broke his stick² into four pieces and he sent me peaches and grapes.

Rémy est venu, je lui ai cassé son stick en quatre morceaux et il m'a envoyé des pêches et du raisin.

I detest girlish confidences, but I talk willingly with the American — she says everything in the world with perfect simplicity, which allows me to do the same. From time to time I complained, and she began to console me, to tell me that I had everything one could desire in this world except Alexandre, that I had my family, my father, my mother — everything! She was so warm-hearted that I began to laugh.

Je déteste les confidences de jeune fille, mais je cause volontiers avec l'Américaine, elle dit très simplement tout au monde ce qui me permet d'en faire autant. De temps en temps je me plaignais et elle se mit à me consoler à me dire que j'avais tout ce qu'on peut désirer en ce monde excepté Alexandre, que j'avais ma famille, mon père, ma mère, tout enfin ! Elle était de si bon cœur que je me mis à rire.

[Bottom of page removed]

[Bas de page enlevé]

[Words blacked out: I see,] she said, what you have, it is ennui, you are unhappy because you are so much alone; go into society, have friends, go to balls, parties, flirt, ride, and you will be as others!³

[Mots noircis: I see,] dit-elle, what you have, it is ennuie, your are unhappy because you are so much alone; go into society, have friends, go to balls, parties flirt, ride, and you will be as others !

My God, yes.

Mon Dieu, oui.

Is she happy, this girl — with her calm, beautiful face carved from ivory like Napoleon the First's, her fine tranquil and serious eyes, her smooth complexion. Not a wrinkle, not a blemish, not the slightest trace of fatigue, not the slightest blue line around the eyes! I look like a madwoman beside her.

Elle-elle heureuse cette fille avec son visage calme et beau taillé dans de l'ivoire comme celui de Napoléon Ier, ses beaux yeux tranquilles et sérieux, sa peau unie. Pas un pli, pas un tache, pas la moindre trace de fatigue, pas la moindre ligne bleue autour des yeux ! J'ai l'air d'une folle à côté d'elle.

I am so unhappy! I know not which way to turn, where to go, what to do!

Je suis si malheureuse ! Je ne sais de quel côté me jeter, où aller, quoi faire !

I would have given... no, I would have given nothing — because if I could go there I should need everything, and three times as much youth, beauty, and years.

J'aurais donné... non, je n'aurais rien donné parce que si je pouvais aller là j'aurais besoin de tout et de trois fois autant de jeunesse, de beauté, d'années.

If I wanted to die everything would be settled and one would hear no more up there of my wretched despairs! [Corner of page removed]

Si j'avais envie de mourir tout serait dit et on n'entendrait plus là-haut mes misérables désespoirs ! [coin de page enlevé]

Notes

Russian proverb: язык без костей ("the tongue has no bones") — meaning the tongue is pliable and can say anything; used to excuse or describe irrepressible gossip. ↩

In English in the original. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry