Diary of Marie Bashkirtseff

Until three in the morning yesterday I lay half-asleep in my bed while Rosalie sat on the floor telling me variations on the eternal theme. And yet, despite the play, despite the stories, I could not be moved to sentimental foolishness as I had the stupidity to be a year ago. Which proves once more that I am becoming charming, and that that rascal Alexandre has made me more comme il faut in matters of love (?)

Jusqu'à trois heures du matin hier j'ai veillé à moitié endormie dans mon lit pendant que Rosalie assise par terre me racontait des variations sur le thème éternel. Cependant malgré la pièce, malgré les histoires, je n'ai pu m'attendrir sottement comme j'en avais la bêtise il y a un an. Ce qui prouve une fois de plus que je deviens charmante et que cette canaille d'Alexandre m'a rendue plus comme il faut en matières amoureuses (?)

And this does not prove that I am indifferent — only that before, I was so much a child that I did not know "where to put myself," as I often say. I was bored, and I quickly gave that boredom a body. The childhood of individuals, like the childhood of peoples, which understood nothing immaterial and for whom the least things took on a body. I do not wish to disown what I wrote about Antonelli, for I did not write too much, nor without reason. You know it besides, O those of you who will never read this magnificent work. But the Antonelli affair was a matter of interest in which I was foolishly led into error by my ignorance of the ways of the world, and which I nearly made into a sentimental matter — always by this rage to give a body to all my impalpable tediums. I come back to this very often: it is that as I become more charming I feel more and more the things said lightly standing out — things I never thought seriously, which said would be nothing, but which written are so heavy and so embarrassing!... were it only a question of me, that would be one thing — but it is a question of what you will think, and you know who that is.

Et cela ne prouve pas que je sois indifférente, mais que avant j'étais si enfant que je ne savais "où me mettre" comme je dis souvent. Je m'ennuyais et je me faisais vite un corps de cet ennui. Enfance des individus comme enfance des peuples qui ne comprenaient rien d'immatériel et chez lesquels les moindres choses prenaient un corps. Je ne veux pas renier ce que j'ai écrit à propos d'Antonelli, car je n'ai pas écrit de trop, ni sans motif. Vous le savez d'ailleurs, ô ceux qui ne lirez jamais ce magnifique ouvrage. Mais Antonelli était une histoire d'intérêt dans laquelle j'ai été sottement induite en erreur par mon ignorance des procédés du monde, et dont j'ai presque fait une affaire sentimentale toujours par cette rage de donner un corps à tous mes impalpables ennuis. Je reviens bien souvent là-dessus, c'est qu'à mesure que je deviens plus charmante je sens de plus en plus ressortir les choses dites à la légère, que je n'ai jamais pensées sérieusement, qui dites ne seraient rien, mais qui écrites sont d'un lourd et d'un embarrassant !... s'il ne s'agissait que de moi passe encore, mais il s'agit de ce que vous penserez et vous savez qui.

"Two sentiments are common to natures that are proud or affectionate: that of extreme susceptibility to opinion, and of extreme bitterness when that opinion is unjust."

"Deux sentiments sont communs aux natures altières ou affectueuses, celui de l'extrême susceptibilité de l'opinion et de l'extrême amertume quand cette opinion est injuste".

What adorable creature wrote that? I no longer know, but I already cited these lines exactly a year ago, and I beg you to think of them sometimes when you think of me.

Quelle est donc l'adorable créature qui a écrit cela ? Je ne sais plus mais j'ai déjà cité ces lignes il y a juste un an et je vous prie d'y penser quelquefois en pensant à moi.

You perhaps think that in saying Alexandre had made me more comme il faut in matters of love, I intended to make you believe I was treating Alexandre as a lesson in the manner of Audiffret and Antonelli? No, is it not? No, because I repent of nothing; it was bound to be so; I would have done it again; I do not admire myself, but as it was involuntary I do not accuse myself either. If such things did not happen, life would be too perfect — it would no longer be life.

Vous croyez peut-être qu'en disant qu'Alexandre m'avait rendue plus comme il faut en matières amoureuses, j'ai eu l'intention de vous faire accroire que je prenais Alexandre comme une leçon dans le genre d'Audiffret et d'Antonelli ? Non n'est-ce pas ? Non, parce que je ne me repens de rien; ça devait être ainsi; je l'aurais refait, je ne m'admire pas mais comme c'était involontaire je ne m'accuse pas non plus. Si des choses comme cela n'arrivaient pas la vie serait trop parfaite, ce ne serait plus la vie.

[Words blacked out: I regret that it] came about thus, but from that to explaining my actions, to restoring to them their missed significance, to saying what I said for the sake of others, to raging against myself at last... No.

[Mots noircis: Je regrette que cela ] se soit ainsi passé, mais de là à expliquer mes faits et gestes, à leur restituer leur signification manquée, à dire ce que j'ai dit pour d'autres, à rager contre moi enfin... Non.

What enrages me, for instance, is that he... saw me ugly and clumsy and even... look, coming back from Sorrento, in the carriage, after that struggle — you remember — he hurt my hand, and to excuse himself, and soliciting Madame's approval with a glance in order to proceed more decorously, he kissed my hand between the glove and the sleeve. Well, the struggle, the heat, the dust, the glove — who knows? — had made that part of my wrist almost wrinkled... the skin looked unsightly, peeling!...

Ce qui m'enrage par exemple c'est qu'il m'ait... vue laide et maladroite et même... tenez, en retournant de Sorrento, en calèche, après cette bataille, vous vous souvenez il m'a fait mal à la main et pour s'excuser et sollicitant du regard l'approbation de Madame pour faire les choses plus froidement, il me baisa la main entre le gant et la manche. Eh bien la lutte, la chaleur, la poussière, le gant, que sais-je ? m'avait rendue cette partie du poignet presque ridée... la peau semblait vilaine, pelée ! ..

"Ugh! What ugly skin you have there!" cried Alexandre! My skin, do you understand — the one thing, perhaps, that is irreproachable in my person! Was I not spell-bound!

Fi ! quelle vilaine peau vous avez-là ! s'écria Alexandre ! Ma peau, comprenez-vous, la seule chose peut-être qui est irréprochable dans ma personne ! N'est-ce pas qu'on m'avait jeté un sort !

Well, that is what enrages me, exasperates me, would make me do the very devil to rehabilitate myself!!!! Without [Crossed out: Dina and Alexandre and] without the slightest idea of making myself loved, I should not even think of it.

Eh bien voilà ce qui m'enrage, m'exaspère et me ferait faire le... diable pour me réhabiliter !!!! Sans [Rayé: Dina et Alexandre et] sans la moindre idée de me faire aimer, je ne penserais seulement pas à cela.

I saw my scholars again and believe the catalogue might be realized.

J'ai de nouveau vu mes savants et je crois que le catalogue pourrait se réaliser.

Those people laugh because I concern myself with such things.

Ces gens-là rient parce que je m'occupe de ces choses-là.

I want it so very much.

J'ai tellement envie d'avoir cela.

Rémy never leaves — when he comes, I am very glad if people enjoy being with me.

Rémy ne s'en va jamais, quand il vient, je suis très contente si on se plaît chez moi.