Diary of Marie Bashkirtseff

I am woken by Mmes Rondel and Sirs — the grocer's wife and the woman of independent means from across the way. Dressed to blind me, they bring two bouquets for the fête I am giving this evening.

# Dimanche 3 juin 1877

"These are not gifts, Mademoiselle Marie — it is the love of all of us!"

— Ce ne sont pas des cadeaux, Mademoiselle Marie, c'est l'amour de nous tous !

I have them sit down and remain in bed myself, assuring them that these proofs of sympathy please me a thousand times more than the most beautiful gifts in the world. A little later it is Mademoiselle Raynaud — that is to say Françoise the washerwoman — who brings a bouquet. This young person has for her mother a respectable lady who prevents us from starving to death each time our kitchen revolts, and for her father a magnificent cobbler who has re-soled my mules several times.

Je les fais asseoir et reste couchée moi-même en les assurant que ces preuves de sympathie me plaisent mille fois plus ques les plus beaux cadeaux du monde. Un peu plus tard c'est Mademoiselle Raynaud, c'est-à-dire Françoise la blanchisseuse, qui m'apporte un bouquet. Cette jeune personne a pour mère une respectable dame qui nous empêche de mourir de faim à chaque révolution de cuisine et pour père un magnifique cordonnier qui m'a plusieurs fois recollé les semelles de mes mules.

At last came Mme Raynaud herself, with her married daughter who is expecting a child of which I am to be godmother and to whom I shall give the name Alexandre or Alexandrine.

Enfin arriva Madame Raynaud elle-même avec sa fille mariée qui va avoir un enfant dont je serai marraine et auquel je donnerai nom Alexandre ou Alexandrine.

Then I opened my white box and took out a journal at random; falling on no. 52, I became disgusted with myself and furious at the cause of that disgust — not furious exactly, but it inspires in me a tolerable contempt, and I hate myself [one line cancelled] for my weakness of that time. People say it often happens that one has a weakness for someone one does not love, and afterwards detests that person towards whom one felt an inclination caused almost always by circumstances, caprice, or idleness. And then one is furious with oneself for having expended oneself so foolishly — just as I am furious each time I find myself doing mechanical work...

Alors j'ouvris ma boîte blanche et je pris un livre au hasard, étant tombée sur le n° 52, je suis devenue dégoûtée de moi et furieuse contre la cause de ce dégoût, non pas furieuse mais il m'inspire un mépris passable et je me hais [une ligne cancellée] pour ma faiblesse d'alors. On dit qu'il arrive souvent d'avoir une faiblesse pour quelqu'un qu'on n'aime pas, et de détester ensuite ce quelqu'un vers lequel on a eu un penchant causé presque toujours par les circonstances, par caprice, par oisiveté. Et alors on est furieux contre soi de s'être employé bêtement, comme je suis furieuse chaque fois qu'il m'arrive de faire du travail mécanique...

[In the margin: One is furious above all because one did not even have an inclination — merely a foolishness caused by the other's love. And one knows there is nothing more irresistible in the world than the love one inspires.] In short, I became utterly wretched, and only a very pleasant surprise managed to soften me. It was a large bouquet of flowers and cherries brought by a magnificent gentleman in a black overcoat, black hat, white trousers and cravat, and delivered in a solemn yet gracious tone:

[Dans la marge: On est surtout furieux parce qu'on n'a même pas eu de penchant, mais simplement une bêtise causée par l'amour de l'autre. Or on sait qu'il n'y a rien de plus entraînant au monde que l'amour qu'on inspire.] Bref, j'en devins toute misérable et il fallut une surprise bien agréable pour me dérider. Ce fut un grand bouquet de fleurs et de cerises qui m'est offert par un magnifique monsieur en surtout noir, chapeau noir, pantalon et cravate blanche avec ces mots dits d'un ton solennel et aimable.

"Mademoiselle Marie, I come to offer you these flowers on behalf of the entire neighbourhood, and to wish you a happy name-day."

— Mademoiselle Marie, je viens vous offrir ces fleurs au nom de tout le quartier et vous souhaiter une bonne fête.

"Monsieur," I replied, "I thank you most warmly, and all those who have had this kind thought. I shall be delighted if this evening succeeds as I hope."

— Monsieur, répondis-je, je vous remercie beaucoup ainsi que tous ceux qui ont eu cette bonne pensée. Je suis charmée si ce soir réussit comme je le désire.

"Mademoiselle Marie, we are... with many thanks," resumed the handsome gentleman, nudging with his elbow someone in a smock, thoroughly grimy, who was hiding in the shadow of the curtain — it was the locksmith, who had slipped in to watch proceedings at close quarters.

— Mademoiselle Marie nous sommes... avec beaucoup de remerciements, reprit le beau monsieur en donnant un coup de coude à quelqu'un en blouse et tout crasseux qui se cachait dans l'ombre du rideau, c'était le serrurier qui s'était faufilé là, pour voir l'affaire de près.

And with many bows the man withdrew. I had the four or five bouquets placed on a pedestal table in the red anteroom — the scent would have suffocated me.

Et avec force révérences, l'homme se retira, je fis placer les quatre ou cinq bouquets sur un guéridon dans l'antichambre rouge, l'odeur me suffoquerait.

Well — this is what one gains by not being proud. They know me, they call me Mademoiselle Marie, and they love me.

Eh bien voilà ce qu'on gagne à n'être pas fière. On me connaît, on m'appelle Mademoiselle Marie et on m'aime.

This evening I am giving a grand Rossignol30 in the street, with a lantern painted as Catherine Segurana,31 as the Republic, with mottoes, candles etc. — and for the chosen few, a dance in the coach-house. Triphon is the grand master of ceremonies. One would need a volume to recount this creature. It is not possible to be more of a cheat, more impudent, more of a joker, more of a Tartuffe...

Ce soir je donne un grand Rossignol dans la rue avec une lanterne peinte en Catherine Segurana, en République, avec devises, bougies etc. et pour les élus, une danse dans la remise. C'est Triphon qui est Ie grand maître de la cérémonie. Il faudrait un volume pour raconter cet animal. Il n'est pas possible d'être plus tricheur, plus impudent, plus blagueur, plus Tartuffe...

In three days he has been dismissed three times, and three times Grand-papa has forgiven him. Triphon wept; Monsieur embraced him. From the top of the staircase leading from the coach-house to the servants' floor, I went to watch the dancing. The battle was something to behold — the great gate was under a veritable siege from the people of the rue de France, but Triphon would admit to this coveted retreat only those provided with tickets... There too...

Depuis trois jours il s'est fait chasser trois fois et trois fois grand-papa l'a pardonné. Triphon a pleuré. Monsieur l'a embrassé. Du haut de l'escalier qui mène de la remise aux étages des domestiques, je suis allée voir la danse. Il fallait voir la bataille, la grande porte soutenait un vrai siège de la part des gens de la rue de France mais Triphon ne laissait pénétrer dans ce réduit envié que les personnes munies de cartes... Là aussi...

Anne — a sly creature of fifty, thin and puny — was holding the gate; one rash soul who had pushed forward between the panels as they began to give way received so magnificent a slap that it was counted a triumph.

Anne, une drôlesse de cinquante ans, mince et chétive tenait la barre, un imprudent qui s'était avancé entre les battants qui commençaient à céder, reçut un soufflet si magnifique que ce fut un succès.

I went back to the dining room, where Bihovetz was; we all went off along the Promenade, hatless — it is always charming in Nice in summer.

Je suis retournée à la salle à manger où était Bihovetz, nous nous sommes en allés tous par la Promenade, sans chapeau, c'est toujours charmant en été à Nice.

Do you know how Mme Kondareff explains her financial ruin — a ruin so complete that I am outraged by all her creditors besieging the house? She owes everywhere, to all the servants, to everyone; and this gets confused with us so that we are compromised for nothing, now that we ourselves have no debts. Well: Madame explains that we have taken all her money — hers and her daughter's — and that she has to hide her little casino winnings from Monaco so that we won't take those too.

Savez-vous comment Mme Kondareff explique son délabrement de finances, délabrement tel que je suis révoltée de tous ses créanciers qui assiègent la maison, elle doit partout, à tous les domestiques, à tout le monde, et cela se confond avec nous de sorte que nous sommes abîmés pour rien, maintenant que nous n'avons plus de dettes. Eh bien madame raconte que nous lui avons pris tout son argent, celui de sa fille, et qu'elle doit cacher ses petits gains de Monaco pour qu'on ne les lui prenne pas.

Rosalie prevents me from writing by telling me that the cook Joseph Arozzo, who is to start tomorrow, is the very one who married his cousin out of spite. He was in love with a chambermaid who loved him in return — but one fine day she took such a mad passion for M. Audiffret that she shouted it from the rooftops, and Joseph, furious and jealous, married his cousin. A fortnight later Joseph with his young wife and Rosalie with Emile's beloved encountered each other on the Quai Saint-Jean-Baptiste.

Rosalie m'empêche d'écrire en me racontant que le cuisinier Joseph Arozzo qui va entrer demain est celui même qui a épousé sa cousine par dépit. Il était amoureux d'une femme de chambre qui l'aimait aussi, mais voilà qu'un beau jour elle prend pour M. Audiffret une telle folie qu'elle la crie sur les toits et Joseph furieux et jaloux épouse sa cousine. Deux semaines plus tard Joseph avec sa jeune femme et Rosalie avec l'amoureuse d'Emile se rencontrèrent sur le quai Saint-Jean-Baptiste.

"Ah, Mademoiselle, what a scene! They said nothing — but I could see perfectly well what it was."

— Ah ! Mademoiselle quelle scène ! Ils n'ont rien dit, mais j'ai bien vu ce que c'était.

Indeed — there is matter for a charming story. My ears are worn out with all these below-stairs dramas; if I had the time I would write them up as tales — yes, if I knew how to write well. Some day, perhaps, later, when I have the time.

En effet voilà de quoi faire une charmante histoire. J'ai les oreilles rompues de tous ces drames d'office, si j'avais le temps je les raconterais en histoires, oui, si je savais bien écrire. Un jour peut-être, plus tard quand j'aurai le temps.

I have never read a book about servants — I would be perfectly at home with a dictionary, like Rosalie.

Je n'ai jamais lu de livre des domestiques, je serais à même parfaitement avec un dictionnaire comme Rosalie.

Notes

The Rossignol (nightingale) was a traditional Nicois name-day celebration featuring lantern processions in the street.
Catherine Segurana: legendary heroine of Nice, celebrated for her defiant role in repelling the Ottoman-French siege of 1543.