Diary of Marie Bashkirtseff

This day is marked by two incidents: the first is that I made a copy of Melissano's portrait in one hour and ten minutes, and the second is that I wrote verse to Marcuard without realising it:

# Mercredi 30 mai 1877

Monsieur, in the name of art please send quickly the portrait requested. I wish to finish this painting before our departure — the prince himself has commissioned it from me.

Monsieur, au nom de l'art envoyez vite le portrait demandé. Je veux finir ce tableau avant notre départ, le prince lui-même me l'a commandé.

Receive our compliments and the flower herewith imprinted.

Recevez nos compliments et la fleur ci-imprimée.

Marie Bachkirseff.

Marie Bachkirseff.

N.B. Please do not take this for a feast-day greeting on account of the flower.

N.B. Ne prenez pas cela je vous prie pour une félicitation de fête à cause de la fleur.

We laughed like madwomen, discussing with Dina whether Marcuard would have enough wit to spot the rhyme. I have begun using my artistic paper for ordinary mortals.

Nous avons ri comme des folles en discutant avec Dina si Marcuard aurait assez de comprenette pour découvrir la rime. J'ai commencé à user de mon papier artistique pour le commun des mortels.

I have just devoured a book that has sickened me of love. A charming princess in love with a painter! Fie! This is not to insult painters or to say something affectedly foolish — but I don't know, it jars; I have always had aristocratic ideas, and I believe in the races of men as in the races of animals.

Je viens d'avaler un livre qui m'a dégoûté de l'amour. Une charmante princesse amoureuse d'un peintre ! Fi ! Ce n'est pas pour dire une injure aux peintres ou une bêtise affectée mais... je ne sais, cela jure, j'ai toujours eu des idées aristocratiques et je crois aux races des hommes comme aux races des animaux.

Often — that is to say, always at the beginning — noble races become so through moral and physical education, which transmits its effects from father to son. What does the cause matter! It is like Maman who, to excuse Caracciolo's failings, exclaims: Poor man, why mock him — he wasn't properly taught and that is all. Yes, it is exactly like what I said yesterday to Rosalie, who was complaining of the bad weather.

Souvent, c'est-à-dire toujours dans le commencement les races nobles ne deviennent telles par suite de l'éducation morale et physique, qui communique ses effets de père en fils. Qu'importe la cause ! C'est comme maman qui pour excuser les fautes de Caracciolo s'écrie : Pauvre homme, pourquoi vous moquer de lui, il n'a pas bien appris et voilà tout. Oui, c'est exactement comme ce que je disais hier à Rosalie qui se plaignait du mauvais temps.

"Bad weather! Oh no — and if it weren't raining you'd see... how fine it would be."

— Mauvais temps ! Oh ! non, et s'il ne pleuvait pas vous verriez... comme il ferait beau.

This evening I felt once more something like a shadow of tenderness towards Alexandre.

J'ai encore ce soir eu comme une ombre de tendresse envers Alexandre.

The rest scarcely changes. Mme Kondareff is still borrowing — today she tried Grand-papa, but the ungrateful old man didn't budge. Lise is immersed in her dog loves; Dina drags herself from bed to armchair; and I no longer even have the distraction of loving the Florentine. I don't know why "the Florentine" strikes me as a sort of contemptuous epithet — like... that... good-for-nothing, that... fop, that... crackpot.

Le reste ne change guère, Mme Kondareff est toujours en train d'emprunter, aujourd'hui elle le voulut à grand-papa, mais le vieil ingrat n'a pas bougé. Lise est entre ses amours de chiens, Dina se traîne de lit à fauteuil et moi je n'ai même plus la distraction d'aimer le *Florentin*. Je ne sais pourquoi Florentin me semble une sorte d'épithète méprisante comme... ce... vaurien, ce... gandin, ce... toqué.

I leafed through the Antonelli period — that is to say the final interview and what followed. It is truly surprising how I reasoned. I am filled with astonishment and admiration at myself. I had forgotten all these reasonings, so just, so true, and I was rather worried that people might believe there had been a love (now past) for the Comte Antonelli. Thank God one cannot believe it — thanks to this dear journal.

J'ai feuilleté l'époque d'Antonelli, c'est-à-dire la dernière entrevue et la suite. C'est vraiment surprenant comme je raisonnais. J'en suis émerveillée et remplie d'admiration. J'avais oublié tous ces raisonnements si justes, si vrais, et j'étais assez inquiète qu'on ne crût à un amour (passé) pour le comte Antonelli. Dieu merci on ne peut pas le croire, grâce à ce cher journal.

No, truly — I did not think I had said so many true things, and above all thought them. That was a year ago, and I genuinely feared I had written nonsense. No, truly, I am pleased. Only I cannot understand how I could have behaved so foolishly and reasoned so well.

Non, vrai, je ne pensais pas avoir dit tant de vérités et surtout les avoir pensées. Il y a de cela un an, et vraiment j'avais peur d'avoir écrit des bêtises. Non, vrai je suis contente. Seulement je ne comprends pas comment j'ai pu me conduire aussi sottement et raisonner aussi bien.

I need to repeat to myself that no advice in the world would have prevented me from doing whatever I did, and that I needed the experience. That was the time when I still thought a little as I had in the Duke's time. I could not have imagined all that baseness I now know.

J'ai besoin de me répéter qu'aucun conseil au monde ne m'aurait empêchée de faire quoique ce fût, et qu'il me fallait l'expérience. C'était le temps où je pensais encore un peu comme au temps du duc. Je ne pouvais pas m'imaginer toutes ces bassesses que je sais maintenant.

I am unpleasantly struck by how much I know — but it must be so, and when I grow accustomed to it I shall think it perfectly simple; I shall rise again to that ideal purity which is always somewhere at the bottom of the soul, and then things will be even better — I shall be calmer, prouder, happier, because I shall know how to appreciate it. Though at present I am vexed, as if for someone else. The fact is that the woman who writes and the woman whom I describe are two different beings: what do all these tribulations mean to me? I record, I analyse, I copy the daily life of my person — but to me, to my true self, it is all quite indifferent. It is my pride, my self-love, my interest, my skin, my eyes that suffer, weep, rejoice — but I am only there to watch, to write, to narrate and reason coldly upon all these grand miseries, as Gulliver must regard his Lilliputians...

Je suis désagréablement impressionnée d'être si savante, mais il le faut, et quand j'y serai habituée, je penserai que c'est tout simple, je m'élèverai de nouveau dans cette pureté idéale qui est toujours quelque part au fond de l'âme, et alors ce sera encore mieux, je serai plus calme, plus fière, plus heureuse, parce que je saurai l'apprécier, bien qu'à présent je sois vexée, comme pour une autre. C'est que la femme qui écrit, et celle que je décris, font deux : Que me font à moi toutes ces tribulations ? J'enregistre, j'analyse, je copie la vie quotidienne de ma personne, mais à moi, à moi-même tout cela est bien indifférent. C'est mon orgueil, mon amour-propre, mon intérêt, ma peau, mes yeux qui souffrent, qui pleurent, qui jouissent, mais moi je ne suis là que pour veiller, pour écrire; raconter, et raisonner froidement sur toutes ces grandes misères comme Gulliver doit regarder ses Lilliputiens...

I have much still to say — always to explain myself... but enough.

J'ai à dire beaucoup encore, toujours pour m'expliquer... mais assez.