Diary of Marie Bashkirtseff

Only yesterday I was still at the Hôtel de la Paix; Doenhoff, scarcely arrived, came to see us. In the end we were at the Cascine, where I saw my family in an eight-spring carriage, black horses, green livery. If I had borrowed Blanche's hairstyle, her mother had dressed herself like me — whether by chance or design; she was in white, and in Florence that is not the fashion. She had a superb carriage and I rejoiced in it as if it were my own.

# Dimanche 13 mai 1877

What a gentle, excellent face she has!

Elle a une figure si douce, si excellente !

Further on — my illegitimate family... I was on foot with Dina; the scoundrel descended from her hired victoria and came towards us holding her sister by the hand as if on a stage. That singular way of walking makes her recognisable from a mile off.

Plus loin ma famille illégitime... j'étais à pied avec Dina, cette canaille descendit de sa victoria de remise et vint au devant de nous tenant sa sœur par la main comme sur la scène. Cette singulière façon de se promener la fait reconnaître à une lieue.

We were walking on the left, they on the right of the same path — but when she was almost opposite us she suddenly veered close and swept past so near that our dresses touched. I stopped, and without the least embarrassment examined her from head to foot with studied deliberateness. She resembles the figure of Italy on the two-franc notes: an enormous figure, legs wide apart, large feet, a strange gait, and an air that is common and vulgar. She allowed herself to be looked at and immediately got back into her carriage.

Nous marchions à gauche, elles à droite de la même allée, mais lorsqu'elle fut presque en face, elle se rapprocha brusquement et me passa de si près que nos robes se touchèrent. Je m'arrêtai et sans me gêner aucunement je l'examinai de la tête aux pieds avec affectation. Elle ressemble à l'effigie de l'Italie sur les billets de deux francs, une taille énorme, les jambes écartées, les pieds grands, la démarche bizarre et un air commun, trivial. Elle se laissa regarder et remonta immédiatement en voiture.

And to think that all that was yesterday, and today it is Nice!!

Comment tout cela hier et Nice aujourd'hui !!

Marcuard saw us to the station after attending our preparations at the hotel. I was playing the madwoman as usual, and Marcuard amused me with his paternal gravity.

Marcuard nous a reconduites à la gare après avoir assisté à nos préparatifs à l'hôtel. Je faisais la folle comme d'habitude et Marcuard m'amusait par sa gravité paternelle.

"I have just," he said, "received precise intelligence about our young Alexandre — reliable intelligence."

— Je viens, dit-il d'avoir des renseignements précis sur notre jeune Alexandre, des renseignements sûrs.

I let out an unremarkable "Ah!" while waiting for what followed — for Marcuard to speak in this way he must have had an interview with the Comtesse or her solicitor.

Je fis un Ah ! insignifiant en attendant la suite car pour que Marcuard parle ainsi il faut qu'il ait eu une entrevue avec la comtesse ou son notaire.

"His affairs can be settled," he went on, "with one million, and more than two hundred thousand francs per annum will remain to him. That is to say, this million will entirely clear his fortune. But the question is to find this million. He has other debts, but those can be arranged within the family. This million once found, his family and friends will forgive him all the foolish things he has done; he will be received like the prodigal son — loved, cared for, adored... That is the situation."

— On pourra arranger ses affaires, continua-t-il, avec un million et il lui restera plus de deux cent mille francs de rente. C'est-à-dire qu'avec ce million sa fortune sera entièrement libérée. Mais il s'agit de trouver ce million. Il a d'autres dettes mais on arrangera en famille. Ce million trouvé, sa famille, ses amis, lui pardonneront toutes les bêtises qu'il a faites, il sera reçu comme l'enfant prodigue, aimé, soigné, adoré... Voilà la situation.

And the magnificent descendant of the great William Tell10 looked at each of us in turn, as if to gauge the effect of this rather solemn little speech. Marcuard never wastes a word; everything he says is nailed down, as they say in Russia.

Et le magnifique descendant du Grand Guillaume Tell nous regarda alternativement comme pour juger de l'effet de ce petit discours passablement solennel. Marcuard ne dit pas une parole en vain, tout ce qu'il dit est *comme cloué,* comme on dit en Russie.

"Well then," said I with my natural lightness, "I hope someone will find this poor million for poor Alexandre."

— Eh bien, dis-je avec ma légèreté naturelle, eh bien j'espère qu'on lui trouvera ce pauvre million, à ce pauvre Alexandre.

"Certainly," said Maman.

— Certainement, dit maman.

"The difficulty is finding it," continued Marcuard with a certain slyness.

— C'est que c'est difficile, continue Marcuard avec une certaine malice.

"Shall I lend it to him?" I asked in the same playful tone. "At fifty per cent?"

— Voulez-vous que je le lui prête ? demandai-je sur le même ton badin, à cinquante pour cent ?

"No," said Marcuard — with whom one decidedly cannot joke — "that is not the way of it; one is looking for a loan... à fonds perdus11," he added with a glance so paternally sly that I smiled as he did, and asked:

— Non, dit Marcuard avec lequel on ne peut décidément pas plaisanter, ce n'est pas ainsi, on cherche un prêt... à fonds perdus - ajouta-t-il avec un regard si paternellement sournois que je sourie comme lui en demandant :

"Why do you look at me like that, Monsieur?"

— Que me regardez-vous donc ainsi, Monsieur ?

"Ah!" I said, after a moment, with a knowing air — "that is more difficult."

— Ah ! fis-je au bout d'un instant d'un air, avec un air entendu, c'est plus difficile.

"You understand," pursued the imperturbable Swiss, "in that way more than two hundred thousand francs per annum would remain — clear of all taxes, all... interest."

— Vous comprenez, poursuivit l'imperturbable Suisse, de cette façon il resterait plus de deux cent mille francs de rente pure de tout impôt, tout... intérêt.

"There you are!" said Madame my mother naively — she is so set on Alexandre's triumph.

— Voyez-vous ! dit naïvement Madame ma mère, qui tient au triomphe d'Alexandre.

"À fonds perdus," I repeated, by way of explanation.

— A fonds perdus, repris-je en guise d'explication.

"Oh! ha!"

— Oh ! ha !

"Someone will find it," said I.

— On trouvera, dis-je.

"Do you want to?" she asked, laughing.

— Voulez-vous ? demanda-t-elle en riant.

"I? It would be a bad investment."

— Moi ? Ce serait un mauvais placement.

Marcuard kept smiling at me — all the more so as I remained thoughtful, and there was reason to be. By Melissano!12

Marcuard me souriait toujours d'autant plus que je demeurai pensive et il y avait de quoi. Nom d'un Melissano !

A million never yields more than fifty to sixty thousand francs in government bonds, which are the only safe investment in my view. With a million one can buy oneself the finest Duc de Melito or Prince of Santa Severina in the world, whom one must then feed, clothe, take about, and support in general. Very little remains when one accounts for the gambling, horse and club expenses that the duke or prince will necessarily incur. One can buy nothing and keep one's fifty thousand francs a year — but the day must come when... unless one sells up, which is more difficult and above all more rare. Whereas here is a superb transaction: with one million one frees up a fortune of over four million, and one has into the bargain a charming young man with a name and brilliant family connections.

Un million ne rapporte jamais que cinquante à soixante mille francs en rentes d'Etat qui sont seules sûres à mon idée. Avec un million on peut s'acheter le plus beau duc de Melito ou prince de Santa Severina du monde, qu'il faudra nourrir, habiller, promener, entretenir enfin. Il reste fort peu vu les dépenses de jeu, de chevaux, de clubs que voudra nécessairement faire le duc ou le prince. On peut ne rien acheter et rester avec ses cinquante mille francs par an, mais il faudra bien un jour... à moins de vendre, ce qui est plus difficile et surtout plus rare. Tandis que voici une affaire superbe, avec un million on libère une fortune de plus de quatre millions et l'on a en outre un charmant garçon avec un nom et des parentés brillantes.

As a speculator, everyone ought to be outraged at not having the necessary million.

Comme spéculateur chacun doit être indigné de ne pas avoir le million nécessaire.

"Well then," said I, "dear Alexandre, that... by the way — you know, I saw his wife and she touched me... on the right side of my dress. What a magnificent monument!"

— Enfin, dis-je, ce cher Alexandre, ce... à propos, vous savez, j'ai vu sa femme et elle m'a touchée... le côté droit de la robe. Quel beau monument !

In the train I could not hold back my tears...

En wagon je n'ai pu retenir mes larmes...

I found the same Anitchkoffs at the station and, barely home, Collignon, Bihovetz, and handsome Albert. He really is handsome.

J'ai retrouvé les mêmes Anitchkoff à la gare et, à peine à la maison, Collignon, Bihovetz et le beau Albert. Mais c'est qu'il est réellement beau.

At the very station, my aunt gave us a surprising piece of news: eight days ago grandfather had his eye operated on, and the operation succeeded. They prescribe absolute calm, so it was in the dining room that I rampaged about like a madwoman; I had to recount my entire journey in one hour — the matches, the King, the various pleasures, everything, everything, everything! Mme Kondareff, sister of the Souvoroff woman, has been staying with us for a fortnight as my aunt's friend. When Gautier left, I spoke of Silène, of the little girl, of Alexandre, and above all of my toquade for him. I am so surprised to have been in love that I shout it from the rooftops — and this way, people will take it for a trifle. Bihovetz, Walitsky, and Collignon have already adopted the particular foot gesture that Larderei used to make at the veglione13 — which Dina has transmitted to them in all its purity — and in the end it is a general madness which I feed with a quantity of fairly calm extravagances.

A la gare même ma tante nous apprit une nouvelle surprenante. Il y a huit jours que grand-papa s'est fait opérer l'œil et l'opération a réussi. On recommande un calme absolu, aussi c'est dans la salle à manger que je me suis démenée comme une enragée; il a fallu que je racontasse tout mon voyage en une heure, les partis, le Roi, les plaisirs divers, tout, tout, tout ! Mme Kondareff, sœur de la Souvoroff, demeure chez nous depuis quinze jours en amitié avec ma tante. Gautier parti, j'ai parlé de Silène, de la petite fille, d'Alexandre et surtout de ma toquade pour lui. Je suis si surprise d'avoir été amoureuse que je le crie sur les toits, d'ailleurs de cette façon on le prendra pour une bêtise. Bihovetz, Walitsky et Collignon ont déjà adopté the geste du pied que faisait Larderei au Veglione et que Dina leur a transmis dans toute sa pureté, enfin c'est une folie générale que j'alimente par un tas d'extravagances assez calmes.

My apartment has improved; certain additions give it the beginnings of an inhabited look. I am all fire and fever at the thought of arranging, decorating, etc. — fortunately the prospect of our departure for Paris calms me.

Mon appartement a embelli, certaines choses ajoutées lui donnent un commencement d'air habité, je suis tout en feu et fièvre à la pensée des arrangements, ornements etc. etc. heureusement que le souvenir du départ pour Paris me calme.

A month in Nice — economising, resting, thinking about everything. I resign myself.

Un mois à Nice, à économiser, se reposer, songer à tout. Je me résigne.

Nice is beautiful. What a shame to have so ravishing a house in such a backwater — in Florence or Naples it would be a treasure; to say nothing of Rome or Paris, where one would need a palace.

Nice est belle. Quel dommage d'avoir une si ravissante maison dans ce trou, à Florence ou à Naples ce serait un trésor; sans parler de Rome ou de Paris où il faudrait un palais.

My aunt still does not know the truth about Larderei...

Ma tante ne sait pas encore la vérité sur Larderei...

It is pointless in any case — I should always have kept this episode to myself. I have recounted our break, my tears. The rest is flattering enough without any need for exaggeration; I only marvel at how strangely it all turned out...

C'est inutile d'ailleurs, j'aurais dû toujours garder cet épisode pour moi. J'ai raconté notre rupture, mes larmes. Le reste est assez flatteur pour qu'il n'y ait pas besoin d'exagérations, je m'étonne seulement comment cela a si étrangement tourné...

Notes

Marcuard is Swiss; Marie invokes William Tell as the Swiss national hero, a mock-heroic tribute to Marcuard's gravitas.
À fonds perdus: literally "with the funds lost" — a financial term for money given without expectation of repayment. Here it is Marcuard's delicate euphemism for a marriage dowry.
"Nom d'un Melissano!" — a minced oath, substituting Melissano's name for God's in the common exclamation "Nom de Dieu!"
Veglione: grand Italian masked ball of the carnival season — an all-night affair.